Ибо для вашего одряхлевшего общества самое главное — соблюдать приличия… Вам никогда не подняться выше военной храбрости: у вас будут Мюраты, но никогда не будет Вашингтонов.
Я не вижу во Франции ничего, кроме пустого тщеславия.
Человек, который проявляет какую-то изобретательность в разговоре, легко может обронить какое-нибудь неосторожное словцо.
И вот уж хозяин дома считает себя обесчещенным. Тут коляска графа, отводившая Жюльена, остановилась перед особняком де. Ла-Моль.
Жюльен совсем влюбился в своего заговорщика.
Альтамира преподнес ему замечательный комплимент, и, по-видимому, от всей души:
— В вас нет этого французского легкомыслия, и вы понимаете принцип полезного.
Как раз за два дня перед этим Жюльен видел «Марино Фальеро», трагедию Казимира Делавиня.
«Ну разве не ясно, что у этого простого столяра Израэля Бертуччо куда больше характера, чем у всех знатных венецианцев? — говорил себе наш возмутившийся плебей. — А ведь все это были люди родовитые, и их родословную можно проследить до семисотого года, за целый век до Карла Великого, тогда как вся эта аристократия, что красовалась сегодня на балу у господина де Реца, пустила корни разве что в тринадцатом столетии.
И вот из всех этих благородных венецианцев столь славного происхождения, но, в сущности, совершенно бесцветных и ничем не примечательных, сохранилось только имя Израэля Бертуччо.
Заговор уничтожает все титулы, созданные прихотями того или иного общественного строя.
Тут человек сразу занимает то место, на которое его возводит умение смотреть смерти в лицо.
Даже ум, и тот теряет свое могущество…
Чем был бы сегодня Дантон, в этот век Вально и Реналей?
Каким-нибудь помощником прокурора, да и то вряд ли.
Ах, что я говорю!
Он бы продался иезуитам и сделался бы министром, потому что в конце концов ведь и великий Дантон воровал.
Мирабо тоже продался.
Наполеон награбил миллионы в Италии, а без этого он бы не мог шагу ступить из-за нищеты, как Пишегрю.
Только один Лафайет никогда не воровал.
Так что же, значит, надо воровать? Надо продаваться?»
На этом вопросе Жюльен запнулся.
Весь остаток ночи он, не отрываясь, читал историю революции.
На другой день, занимаясь деловой перепиской в библиотеке, он то и дело возвращался мыслью к своему разговору с графом Альтамирой.
«Действительно, выходит так, — сказал он себе после долгого раздумья.
— Если бы эти испанские либералы вовлекли народ в преступления, их бы тогда не выкинули с такой легкостью.
А это были дети; они важничали, разглагольствовали, как я», — вдруг вскричал Жюльен, точно внезапно проснувшись.
«Что я сделал такого, что давало бы мне право судить этих несчастных, которые, в конце концов, раз в жизни решились и посмели действовать?
Я похож на человека, который, вставая из-за стола, кричит: „Завтра я не буду обедать, но это не помешает мне и завтра быть таким же сильным и бодрым, как сегодня!»
Кто знает, что испытывают люди на полдороге к великому деянию?.. Ведь, в конце концов, это же не то, что выстрелить из пистолета!..»
Эти высокие размышления были прерваны появлением м-ль де Ла-Моль, которая неожиданно вошла в библиотеку.
Он был до такой степени увлечен своими мыслями, воодушевившись великими достоинствами всех этих Дантонов, Мирабо, Карно, которые сумели не дать себя победить, что, подняв глаза, остановил свой взгляд на м-ль де Ла-Моль, не думая о ней, не поклонившись ей и почти не видя ее.
Когда, наконец, эти большие, широко раскрытые глаза обнаружили ее присутствие, взгляд его потух.
М-ль де Ла-Моль с горечью подметила это.
Напрасно придумала она попросить его достать ей том «Истории Франции». Вели, стоявший на самой верхней полке, что заставило Жюльена пойти за большой библиотечной лестницей.
Жюльен притащил лестницу, нашел книгу, подал ее Матильде, но все еще был неспособен думать о ней.
Унося лестницу, Жюльен стремительно повернулся и ударил локтем в стекло библиотечного шкафа; осколки со звоном посыпались на паркет, и тут только он наконец очнулся.
Он поспешил извиниться перед м-ль де Ла-Моль: он хотел быть вежливым и действительно был вежливым, но и только.
Матильда ясно видела, что она ему помешала и что ему доставляет гораздо больше удовольствия предаваться тем размышлениям, которые его занимали до ее прихода, чем разговаривать с ней.
Она долго смотрела на него и наконец медленно удалилась.
Жюльен проводил ее взглядом.
Его восхитил этот контраст: простота ее сегодняшнего туалета по сравнению с изысканной роскошью вчерашнего наряда.
И лицо ее почти столь же разительно отличалось от того лица, какое у нее было вчера.
Эта молодая девушка, такая надменная на балу у герцога де Реца, сейчас смотрела каким-то почти умоляющим взглядом.
«Пожалуй, это черное платье, — подумал Жюльен, — еще больше подчеркивает красоту ее фигуры.
У нее поистине царственная осанка; только почему она в трауре?
Если спросить у кого-нибудь, что означает этот траур, не вышло бы опять какой-нибудь неловкости».
Жюльен теперь уже совершенно очнулся от своего вдохновенного забытья.
«Надо мне перечесть все письма, которые я сочинил сегодня утром.
Бог знает, что я там написал или пропустил по рассеянности».