Он пошел прямо через заросли папоротника и ежевики, оставляя за собой в траве след.
Минуты через две-три он вернулся.
- Машины еще нет, - сказал он.
- А на дороге я заметил телегу булочника.
Вид у него был озабоченный и даже чуть встревоженный.
- Тихо!
Они ясно услышали гудок автомобиля, едущего по мосту.
Она двинулась через папоротники по его следу, чувствуя в душе похоронную тоску, и скоро подошла к высокой зеленой изгороди из тесно растущих падубов.
Егерь немного отстал.
- Иди сюда! Здесь можно пройти, - сказал он, показывая на узкий проем в кустарнике.
Конни посмотрела на него глазами, полными слез.
Он поцеловал ее и подтолкнул вперед.
Она продралась через кустарник, ничего не видя перед собой, потом перескочила через забор, оступилась, попав ногой в небольшую канавку, и вышла на проселок. Хильда как раз в эту минуту раздраженно выходила из машины.
- Ах, ты уже здесь, - сказала она. - А где он?
- Остался там.
Садясь в машину со своей маленькой сумочкой, Конни обливалась слезами.
Хильда протянула ей автомобильный шлем с темными очками.
- Надевай, - сказала она.
Конни надела шлем, натянула длинное дорожное пальто и села - очкастое, марсианское, неузнаваемое существо.
Хильда с суровым, деловым видом включила газ, и машина покатила.
Подпрыгивая на Неровностях, выехали на дорогу и - прощай, Рагби!
Констанция обернулась, но дорога была пустая.
Вперед! Вперед!
Слезы катились по ее щекам.
Расставание произошло так внезапно, так наспех.
- Слава Богу, ты на какое-то время оторвешься от него, - сказала Хильда, сворачивая в объезд Кроссхилла.
17
- Понимаешь, Хильда, - начала Конни разговор после обеда, когда они подъезжали к Лондону, - ты никогда не знала ни настоящей нежности, ни настоящей страсти; а если бы ты когда-нибудь испытала это, ты бы сейчас рассуждала иначе.
- Ради всего святого, перестань хвастаться своим эротическим опытом, - ответила Хильда. - Я еще ни разу не встречала мужчину, который был бы способен на близкую дружбу с женщиной, был бы способен безраздельно отдать ей всего себя.
Меня не прельщает их эгоистическая нежность и похоть.
Я никогда не соглашусь быть для них игрушкой в постели, их chair a plaisir [забавой (фр.)].
Я хотела полной близости и не получила ее.
Конни задумалась над словами сестры.
Полная близость.
По-видимому, это значит - полная откровенность с твоей стороны и полная откровенность со стороны мужчины.
Но ведь это такая скука.
И все эти убийственные копания друг в друге. Какая-то болезнь.
- Мне кажется, ты слишком рассудочна в отношениях с мужчинами, - сказала она сестре.
- Возможно, зато натура у меня не рабская, - возразила Хильда.
- А может, в каком-то смысле и рабская. Ты - раба собственного представления о себе.
После этой неслыханной дерзости Хильда какое-то время вела машину молча. Что стала себе позволять эта паршивка Конни!
- По крайней мере, я раба своего представления о себе, а не мужниной прислуги, - мстительно сказала она. Ее раздражение вылилось в откровенную грубость.
- Ты несправедлива, - тихо ответила Конни.
Прежде она всегда и во всем подчинялась старшей сестре.
И вот теперь, хотя душа у нее исходила слезами, в ней росло радостное чувство освобождения.
Да, для нее начиналась новая жизнь, в которой не будет места этому проклятию - женскому тиранству.
Как все-таки злы и несносны бывают женщины!
Констанция рада была пожить с отцом. Она всегда была его любимицей.
Они с Хильдой остановились в маленькой гостинице недалеко от Пэлл-Мэлла. Сэр Малькольм - в своем клубе.
Но вечером он вывез их в оперу, и они прекрасно провели время.