I Когда мне было шесть лет, в книге под названием «Правдивые истории», где рассказывалось про девственные леса, я увидел однажды удивительную картинку.
На картинке огромная змея — удав — глотала хищного зверя.
Вот как это было нарисовано:
Boa fauve.png
В книге говорилось:
«Удав заглатывает свою жертву целиком, не жуя.
После этого он уже не может шевельнуться и спит полгода подряд, пока не переварит пищу».
Я много раздумывал о полной приключений жизни джунглей и тоже нарисовал цветным карандашом свою первую картинку.
Это был мой рисунок №1.
Вот что я нарисовал:
Sombrero.png
Я показал мое творение взрослым и спросил, не страшно ли им.
— Разве шляпа страшная? — возразили мне.
А это была совсем не шляпа.
Это был удав, который проглотил слона.
Тогда я нарисовал удава изнутри, чтобы взрослым было понятнее.
Им ведь всегда нужно все объяснять.
Вот мой рисунок №2:
Boa.png
Взрослые посоветовали мне не рисовать змей ни снаружи, ни изнутри, а побольше интересоваться географией, историей, арифметикой и правописанием.
Вот как случилось, что шести лет я отказался от блестящей карьеры художника.
Потерпев неудачу с рисунками №1 и №2, я утратил веру в себя.
Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им все объяснять и растолковывать.
Итак, мне пришлось выбирать другую профессию, и я выучился на летчика.
Облетел я чуть ли не весь свет. И география, по правде сказать, мне очень пригодилась.
Я умел с первого взгляда отличить Китай от Аризоны.
Это очень полезно, если ночью собьешься с пути.
На своем веку я много встречал разных серьезных людей.
Я долго жил среди взрослых.
Я видел их совсем близко.
И от этого, признаться, не стал думать о них лучше.
Когда я встречал взрослого, который казался мне разумней и понятливей других, я показывал ему свой рисунок №1 — я его сохранил и всегда носил с собою.
Я хотел знать, вправду ли этот человек что-то понимает.
Но все они отвечали мне:
«Это шляпа».
И я уже не говорил с ними ни об удавах, ни о джунглях, ни о звездах.
Я применялся к их понятиям.
Я говорил с ними об игре в бридж и гольф, о политике и о галстуках.
И взрослые были очень довольны, что познакомились с таким здравомыслящим
II
Так я жил в одиночестве, и не с кем было мне поговорить по душам. И вот шесть лет назад пришлось мне сделать вынужденную посадку в Сахаре.
Что-то сломалось в моторе моего самолета.
Со мной не было ни механика, ни пассажиров, и я решил, что попробую сам все починить, хоть это и очень трудно.
Я должен был исправить мотор или погибнуть. Воды у меня едва хватило бы на неделю.
Итак, в первый вечер я уснул на песке в пустыне, где на тысячи миль вокруг не было никакого жилья.
Человек, потерпевший кораблекрушение и затерянный на плоту посреди океана, и тот был бы не так одинок.
Вообразите же мое удивление, когда на рассвете меня разбудил чей-то тоненький голосок.
Он сказал:
— Пожалуйста... нарисуй мне барашка!
— А?..