Можно, я поднимусь к тебе?
- Не сейчас.
- Почему?
Спейд ничего не ответил.
Она плотно сжала губы, оглянулась и, злобно уставившись в ветровое стекло, завела мотор.
Когда "седан" тронулся с места, Спейд сказал:
"Спокойной ночи, Ива", захлопнул дверцу и подождал, пока машина не скрылась из виду. Потом он снова вошел в парадное.
Бриджид О-Шонесси встала со скамьи, весело ему улыбаясь, и они поднялись в квартиру Спейда.
7. БУКВА. НАРИСОВАННАЯ В ВОЗДУХЕ
В спальне, которая днем, когда поднимали откидную кровать, превращалась в гостиную, Спейд взял у Бриджид О-Шонесси шляпку, пальто, усадил ее в мягкое кресло-качалку и позвонил в "Бельведер".
Кэйро еще не вернулся из театра.
Спейд оставил свой телефон с просьбой, чтобы Кэйро позвонил ему, как только придет.
Потом сел в кресло у стола и без всякого предисловия, без каких-либо предварительных объяснений начал рассказывать историю, случившуюся на американском Северо-Западе несколько лет тому назад.
Он говорил ровным невыразительным голосом, без акцентов и пауз, лишь изредка повторяя отдельную фразу в слегка измененном виде, как бы подчеркивая, что каждая деталь должна быть передана абсолютно точно.
Сначала Бриджид О-Шонесси слушала вполуха, заинтересованная больше не самой историей, а тем, что Спейд стал ее рассказывать, любопытство ее подогревалось не подробностями событий, а догадками о причинах, вызвавших сам рассказ; но постепенно история захватывала ее все больше и больше и наконец полностью поглотила ее внимание.
Однажды человек по фамилии Флиткрафт ушел на обед из своей маклерской конторы в Такоме и более туда не возвращался.
Не пришел он и играть в гольф в четыре часа дня, куда сам же пригласил знакомого за полчаса до своего ухода на обед.
Жена и дети больше никогда его не видели.
У него было двое сыновей-мальчики пяти и трех лет, собственный дом в пригороде Такомы, новый "паккард" и все прочее, что следует иметь процветающему американцу.
Флиткрафт получил в наследство от отца семьдесят тысяч долларов и, успешно торгуя недвижимостью, стал обладателем капитала приблизительно в двести тысяч долларов.
Его дела шли нормально, хотя обилие не доведенных до конца сделок говорило, что перед исчезновением он ничего специально в порядок не приводил.
К примеру, сделку, которая обещала ему немалую прибыль, предполагалось заключить назавтра после дня, когда он исчез.
Судя по всему, в момент исчезновения при нем было не больше шестидесяти или семидесяти долларов.
Вся его жизнь в последние месяцы была на виду, так что в тайных грехах или даже в близких отношениях с другой женщиной его не подозревали, хотя совсем исключить любую из этих возможностей было, конечно, нельзя.
- Он исчез, - сказал Спейд, - как исчезает кулак, когда разжимаешь пальцы.
В это время зазвонил телефон.
- Алло, - сказал Спейд.
- Мистер Кэйро Это Спейд.
Вы можете сейчас приехать ко мне домой, на Пост-стрит..
Да, думаю, что важно.
- Он поглядел на девушку, сложил губы трубочкой и выпалил: - У меня сейчас мисс О-Шонесси, которая хочет встретиться с вами.
Бриджид О-Шонесси нахмурилась, заерзала на стуле, но промолчала.
Спейд положил телефонную трубку и сказал:
- Он скоро будет здесь.
Так, значит, случилось это в тысяча девятьсот двадцать втором году.
В тысяча девятьсот двадцать седьмом я работал в крупном детективном агентстве в Сиэтле.
Приходит к нам миссис Флиткрафт и говорит, что в Спокане видели человека, похожего на ее мужа.
Я поехал туда.
Это действительно оказался Флиткрафт.
Он уже два года жил в Спокане под именем Чарлза Пирса.
Торговал автомобилями, что приносило ему от двадцати до двадцати пяти тысяч долларов в год, имел жену, сына-малыша, дом в пригороде Спокана и в теплое время после четырех часов дня любил играть в гольф.
У Спейда не было четких инструкций на тот случай, если он найдет Флиткрафта.
И он пригласил его к себе в Давенпорт.
Чувства вины Флиткрафт не испытывал.
Он оставил свою первую семью хорошо обеспеченной, собственное же поведение казалось ему вполне оправданным.
Его волновало только, сумеет ли он объяснить Спейду резоны своих поступков-ведь ему пока не приходилось развивать свои доводы вслух.
- Я-то его понял, - сказал Спейд Бриджид О-Шонесси, - но миссис Флиткрафт так никогда и не смогла понять.
Она считала его поступок идиотским.
Может, она и права.
Скандала она не хотела, а после такого гнусного обмана-так она смотрела на это-он ей был больше не нужен.