- Алло, Фрэнк, это Сэм Спейд...
Ты можешь дать мне машину с водителем, который умеет держать язык за зубами-.
Надо съездить за город...
На пару часов...
Хорошо.
Пусть он поскорее приезжает за мной в закусочную
"Джонз" на Эллис-стрит. Потом попросил соединить его со своей конторой, молча подержал трубку около уха и опустил ее на рычаг.
Оттуда Спейд отправился в закусочную
"Джонз", попросил официанта побыстрее принести ему отбивную с жареным картофелем и свежими помидорами, торопливо поел и уже пил кофе и курил сигарету, когда к его столу подошел довольно молодой коренастый человек в клетчатой кепке, надвинутой на светлые глаза. Грубоватое лицо вошедшего осветилось приветливой улыбкой. - Все готово, мистер Спейд.
Она по горло нажралась бензину и урчит от нетерпения.
- Прекрасно.
- Спейд проглотил остатки кофе и вышел из закусочной вместе с коренастым человеком.
- Знаешь в Берлингейме улицу, переулок или бульвар Анчо?
- Нет, но если она там есть, обязательно найдем.
- Давай так и сделаем, - сказал Спейд, садясь на переднее сиденье в темный "седан".
- Нам нужен дом двадцать шесть, и чем скорее, тем лучше, но торжественного прибытия к парадной двери изображать не будем.
- Усек.
Полдюжины кварталов они проехали молча.
Наконец водитель сказал:
- Вашего компаньона, я слышал, убили, это верно?
- Угу.
Водитель прищелкнул языком.
- Тяжелая у вас работа.
Моя куда спокойнее.
- И таксисты не живут вечно.
- Это верно, - согласился коренастый мужчина, - но неужели мне тоже придется умирать
Спейд рассеянно смотрел вперед и на все последующие вопросы-пока водитель не оставил попытки завязать беседу-отвечал односложно.
В первой же аптеке Берлингейма водитель узнал, где находится Анчо-авеню.
Десять минут спустя он остановил "седан" около темного перекрестка, выключил фары и махнул рукой вперед.
- Вон там, - сказал он.
- На другой стороне, третий или четвертый дом.
Спейд сказал:
"Ладно"-и вышел из машины.
- Не глуши мотор.
Возможно, уезжать нам придется в спешке.
Перед вторым от угла домом Спейд остановился.
На громадном по сравнению с забором воротном столбе висела табличка из светлого металла, на которой можно было с трудом разобрать цифры 2 и 6.
Над ней была прикреплена еще одна табличка.
Подойдя вплотную, Спейд разглядел объявление:
"Продается и сдается внаем". Ворот между столбами не было.
По бетонной дорожке Спейд подошел к дому.
Пару минут постоял неподвижно около крыльца.
Из дома не доносилось ни звука.
Если не считать еще одной блеклой таблички, прикрепленной к двери, дом выглядел непроницаемо черной большой коробкой.
Спейд поднялся по ступеням к двери и прислушался.
Ни звука.
Попытался заглянуть внутрь сквозь стекло двери.
Хотя занавесок не было, их прекрасно заменял внутренний мрак.
На цыпочках Спейд подкрался к одному окну, потом-к другому. Непроницаемая тьма.
Спейд попытался открыть окна.