Улыбка сбежала с ее лица.
Это был ее муж.
Серебристая маска тускло поблескивала.
Он вошел и лишь на мгновение задержал на ней взгляд.
Резким движением открыл мехи своего оружия, вытряхнул две мертвые пчелы, услышал, как они шлепнулись о пол, раздавил их ногой и поставил разряженное оружие в угол комнаты, а Илла, наклонившись, безуспешно пыталась собрать осколки разбитого бокала.
— Что ты делал? — спросила она.
— Ничего, — ответил он, стоя спиной к ней.
Он снял маску.
— Ружье… я слышала, как ты стрелял.
Два раза.
— Охотился, только и всего.
Потянет иногда на охоту… Доктор Нлле пришел?
— Нет.
— Постой-ка.
— Он противно щелкнул пальцами.
— Ну, конечно, теперь я вспомнил.
Мы же условились с ним на завтра.
Я все перепутал.
Они сели за стол.
Она глядела на свою тарелку, но руки ее не прикасались к еде.
— В чем дело? — спросил он, не поднимая глаз, бросая куски мяса в бурлящую лаву.
— Не знаю.
Не хочется есть, — сказала она.
— Почему?
— Не знаю, просто не хочется.
В небе родился ветер; солнце садилось.
Комната вдруг стала маленькой и холодной.
— Я пытаюсь вспомнить, — произнесла она в тиши комнаты, глянув в золотые глаза своего холодного, безупречно подтянутого мужа.
— Что вспомнить?
— Он потягивал вино.
— Песню.
Эту красивую, чудесную песню.
— Она закрыла глаза и стала напевать, но песня не получилась.
— Забыла.
А мне почему-то не хочется ее забывать.
Хочется помнить ее всегда.
— Она плавно повела руками, точно ритм движений мог ей помочь.
Потом откинулась в кресле.
— Не могу вспомнить.
Она заплакала.
— Почему ты плачешь? — спросил он.
— Не знаю, не знаю, я ничего не могу с собой поделать.
Мне грустно, и я не знаю почему, плачу — не знаю почему, но плачу.
Ее ладони стиснули виски, плечи вздрагивали.
— До завтра все пройдет, — сказал он.
Она не глядела на него, глядела только на нагую пустыню и на яркие-яркие звезды, которые высыпали на черном небе, а издали доносился крепнущий голос ветра и холодный плеск воды в длинных каналах.
Она закрыла глаза, дрожа всем телом.
— Да, — повторила она, — до завтра все пройдет.
Август 1999 Летняя ночь
Люди стояли кучками в каменных галереях, растворяясь в тени между голубыми холмами.