Он решил, что все остальные города так же безлюдны, как этот.
Теперь он, дрожа от волнения, глядел на несносный черный ящичек.
Автоматическая телефонная сеть соединяет между собой все города Марса.
Их тридцать — из которого звонили?
Он не знал.
Он ждал.
Прошел на чужую кухню, оттаял замороженную клубнику, уныло съел ее.
— Да там никого и не было, — пробурчал он.
— Наверно, ветер где-то повалил телефонный столб и нечаянно получился контакт.
Но ведь он слышал щелчок, точно кто-то на том конце повесил трубку?
Всю ночь Уолтер Грипп провел в холле.
— И вовсе не из-за телефона, — уверял он себя.
— Просто мне больше нечего делать.
Он прислушался к тиканью своих часов.
— Она не позвонит больше, — сказал он.
— Ни за что не станет снова набирать номер, который не ответил.
Наверно, в эту самую минуту обзванивает другие дома в городе!
А я сижу здесь… Постой! — он усмехнулся.
— Почему я говорю «она»?
Он растерянно заморгал.
— С таким же успехом это мог быть и «он», верно?
Сердце угомонилось.
Холодно и пусто, очень пусто.
Ему так хотелось, чтобы это была «она».
Он вышел из дому и остановился посреди улицы, лежавшей в тусклом свете раннего утра.
Прислушался.
Ни звука.
Ни одной птицы.
Ни одной автомашины.
Только сердца стук.
Толчок — перерыв — толчок.
Мышцы лица свело от напряжения.
А ветер, такой нежный, такой ласковый, тихонько трепал полы его пиджака.
— Тсс, — прошептал он.
— Слушай!
Он медленно поворачивался, переводя взгляд с одного безмолвного дома на другой.
Она будет набирать номер за номером, думал он.
Это должна быть женщина.
Почему?
Только женщина станет перебирать все номера.
Мужчина не станет.
Мужчина самостоятельнее.
Разве я звонил кому-нибудь?
Нет!
Даже в голову не приходило.
Это должна быть женщина.
Непременно должна, видит бог!
Слушай.
Вдалеке, где-то под звездами, зазвонил телефон.
Он побежал.