— Завтра произойдет что-то ужасное.
— Ничего не может произойти, у нас все в порядке.
Судорожное всхлипывание.
— Я чувствую, это надвигается все ближе, ближе, ближе!..
— С нами ничего не может случиться.
Полно!
Спи.
Спи…
Тихо на предутреннем Марсе, тихо, как в черном студеном колодце, и свет звезд на воде каналов, и в каждой комнате дыхание свернувшихся калачиком детей с зажатыми в кулачках золотыми пауками, и возлюбленные спят рука в руке, луны закатились, погашены факелы, и безлюдны каменные амфитеатры.
И лишь один-единственный звук, перед самым рассветом: где-то в дальнем конце пустынной улицы одиноко шагал во тьме ночной сторож, напевая странную, незнакомую песенку…
Август 1999 Земляне
Вот привязались, стучат и стучат!
Миссис Ттт сердито распахнула дверь.
— Ну, в чем дело?
— Вы говорите по-английски?
— Человек, стоявший у входа, опешил.
— Говорю, как умею, — ответила она.
— Чистейший английский язык!
Человек был одет в какую-то форму.
За ним стояли еще трое; все они были заметно взволнованы — сияющие, измазанные с головы до ног.
— Что вам угодно? — резко спросила миссис Ттт.
— Вы — марсианка!
— Человек улыбался.
— Это слово вам, конечно, незнакомо.
Так говорят у нас, на Земле.
— Он кивнул на своих спутников.
— Мы с Земли.
Я — капитан Уильямс.
Мы всего час назад сели на Марсе.
Вот прибыли. Вторая экспедиция!
До нас была Первая экспедиция, но ее судьба нам не известна.
Так или иначе, мы прилетели.
И вы — первый житель Марса, которого мы встретили!
— Марсианка?
— Брови ее взметнулись.
— Я хочу сказать, что вы живете на четвертой от Солнца планете.
Точно?
— Элементарная истина, — фыркнула она, меряя их взглядом.
— А мы, — он прижал к груди свою пухлую розовую руку, — мы с Земли.
Верно, ребята?
— Так точно, капитан! — откликнулся хор.
— Это планета Тирр, — сказала она, — если вам угодно знать ее настоящее имя.
— Тирр, Тирр.
— Капитан устало рассмеялся.
— Чудесное название!
Но скажите же, добрая женщина, как объяснить, что вы так великолепно говорите по-английски?
— Я не говорю, — ответила она, — я думаю.
Телепатия.
Всего хорошего!
И она хлопнула дверью.