Рэй Брэдбери Во весь экран Марсианские хроники (1950)

Приостановить аудио

— Не вижу.

Теперь рассмеялся Томас.

— Да вы ослепли!

— У меня отличное зрение.

Это вы не видите.

— Ну хорошо, а новый поселок вы видите? Или тоже нет?

— Ничего не вижу, кроме океана — и как раз сейчас отлив.

— Уважаемый, этот океан испарился сорок веков тому назад.

— Ну, знаете, это уж чересчур.

— Но это правда, уверяю вас!

Лицо марсианина стало очень серьезным.

— Постойте.

Вы в самом деле не видите города, как я его вам описал?

Белые-белые колонны, изящные лодки, праздничные огни — я их так отчетливо вижу!

Вслушайтесь!

Я даже слышу, как там поют.

Не такое уж большое расстояние.

Томас прислушался и покачал головой.

— Нет.

— А я, — продолжал марсианин, — не вижу того, что описываете вы.

Как же так?..

Они снова зябко вздрогнули, точно их плоть пронизало ледяными иглами.

— А может быть?..

— Что?

— Вы сказали «с неба»?

— С Земли.

— Земля — название, пустой звук… — произнес марсианин.

— Но… час назад, когда я ехал через перевал… — Он коснулся своей шеи сзади.

— Я ощутил.

— Холод?

— Да.

— И теперь тоже?

— Да, снова холод.

Что-то было со светом, с горами, с дорогой — что-то необычное.

И свет, и дорога словно не те, и у меня на мгновение появилось такое чувство, будто я последний из живущих во вселенной…

— И со мной так было! — воскликнул Томас взволнованно; он как будто беседовал с добрым старым другом, доверяя ему что-то сокровенное.

Марсианин закрыл глаза и снова открыл их.

— Тут может быть только одно объяснение.

Все дело во Времени.

Да-да.

Вы — создание Прошлого!

— Нет, это вы из Прошлого, — сказал землянин, поразмыслив.

— Как вы уверены!

Вы можете доказать, кто из Прошлого, а кто из Будущего?

Какой сейчас год?

— Две тысячи второй!

— Что это говорит мне?

Томас подумал и пожал плечами.

— Ничего.

— Все равно, что я бы вам сказал, что сейчас 4 462 853 год по нашему летосчислению.