Рэй Брэдбери Во весь экран Марсианские хроники (1950)

Приостановить аудио

Но нам не верилось.

Это было слишком далеко.

И слишком много людей там погибало.

Невозможно себе представить.

Даже когда мы смотрели фильмы оттуда, нам не верилось.

Так и теперь.

Земля — тот же Китай.

Слишком далеко, вот и не верится.

Это не здесь, не у нас.

Не то что пощупать, даже разглядеть нельзя.

Зеленый огонек — вот все, что мы видим.

И на этом зеленом огоньке живет два миллиарда людей?

Невероятно!

Война?

Но мы не слышим взрывов.

— Услышим, — сказал лавочник.

— Я вот все думаю о тех людях, которые должны прилететь сюда на этой неделе.

Как там передавали про них?

В течение ближайшего месяца на Марс прибудет около ста тысяч человек — так, кажется.

Что с ними будет, если начнется война?

— Повернут назад, наверно.

— Н-да, — сказал лавочник.

— Ладно, пойду-ка я сотру пыль с чемоданов.

Того и гляди покупатели нагрянут.

— Думаете, если это та Большая война, которой мы ждали много лет, все захотят вернуться на Землю?

— Вот именно, святой отец: как это ни странно, я думаю, мы все захотим вернуться.

Конечно, мы прилетели сюда, спасаясь от политики, от атомной бомбы, войны, влиятельных клик, предрассудков, законов. Все это мне известно.

Но родина-то все-таки там.

Вот увидите.

Как только на Америку упадет первая бомба, здешний народ призадумается.

Слишком мало они тут прожили — каких-нибудь два года.

Если бы лет сорок, тогда другое дело, а сейчас ведь у них на Земле родня, города, в которых они выросли.

Я-то, можно сказать, в Землю даже не верю, для меня она как бы и не существует.

Но я старик, от меня все равно никакого проку.

Я могу и тут остаться.

— Вряд ли.

— Пожалуй, что вы правы.

Они стояли на террасе, глядя на звезды.

Потом отец Перегрин достал из кармана деньги и подал их хозяину магазина.

— Кстати, подберите-ка мне чемодан.

А то мой старый очень уж истрепался… Ноябрь 2005 Мертвый сезон

Сэм Паркхилл лихо махал метлой, выметая голубой марсианский песок.

— Вот и все! — сказал он.

— Прошу, сэр, полюбуйтесь!

— Он показал рукой.

— Взгляните на вывеску «ГОРЯЧИЕ СОСИСКИ СЭМА»!

Красота — правда, Эльма?

— Правда, Сэм, — подтвердила его супруга.

— Во, куда я махнул!

Увидели бы меня теперь ребята из Четвертой экспедиции.