Таким же образом мне знакома добрая половина людей в нашей округе.
— Дядя был очень вспыльчив.
Помню, когда в детстве я бывала у них в гостях, он часто пугал меня — так сердито он разговаривал.
Я слышала от отца, что как раз накануне смерти дяди Талливера у него произошла страшная ссора с мистером Уэйкемом, но толки о ней удалось замять.
Вы в это время были в Лондоне.
Отец убежден, что дядя во многом был неправ: неудачи озлобили его.
Нет ничего удивительного, что для Тома и Мэгги тягостно всякое напоминание об этих событиях.
На их долю выпало столько горя.
Мэгги — это было шесть лет тому назад — училась вместе со мной в пансионе, и как только с дядей приключились все эти несчастья, ее увезли оттуда; мне кажется, с тех пор у нее не было ни одного светлого дня.
Как ей, должно быть, тоскливо в этой школе, куда она поступила учительницей сразу же после смерти дяди, потому что твердо решила быть независимой и не захотела жить у тетушки Пуллет. В ту пору я и думать не могла о том, чтобы пригласить ее к себе. — это совпало с болезнью моей бедной мамы, с таким тяжелым для нас временем.
Вот отчего я так хочу, чтобы теперь она приехала ко мне на долгий, долгий отдых.
— Вы ангельски добры, — сказал Стивен, глядя на нее с восхищенной улыбкой, — особенно если принять во внимание, что ваша кузина, вероятно, унаследовала от своей матушки дар красноречия.
— Бедняжка тетя!
Как жестоко с вашей стороны высмеивать ее!
Не знаю, что бы я без нее делала.
Она прекрасно ведет дом — гораздо лучше, чем чужой человек — и она была мне такой поддержкой во время болезни мамы!
— Охотно верю. Но она отнюдь не украшение общества. Куда приятнее, когда она присутствует незримо, воплотившись в свои кремовые торты и шерри-бренди.
Я с дрожью думаю о том, что ее дочь, не обладая столь чудесной способностью, будет всегда присутствовать здесь во плоти — Эдакая толстая блондинка с круглыми голубыми глазами, которые она станет молча таращить на нас.
— О да! — торжествующе воскликнула Люси, хлопая в ладоши. — это точный портрет кузины Мэгги!
Вы, наверное, видели ее когда-нибудь?
— Нет. Я только стараюсь представить себе, какой должна быть дочь миссис Талливер; а если она при этом еще вздумает изгнать отсюда Филипа и лишит нас единственного, можно сказать, тенора, мы погрузимся в полное уныние.
— Надеюсь, этого не случится.
И все же мне бы хотелось, чтобы вы заехали к Филипу и предупредили его, что завтра приезжает Мэгги.
Филип знает, как к нему относится Том, и старается не попадаться ему на глаза. Если вы скажете, что я просила его не приезжать к нам, пока я ему не напишу, он все поймет.
— Мне думается, лучше будет, если вы напишете ему милую записочку, а я ее передам. Фил так обидчив, отпугнуть его очень легко, а вы сами знаете, какого труда нам стоило приручить его к вашему дому.
Все мои попытки заманить его в Парк-Хауз кончались неудачей — видимо, он недолюбливает моих сестер.
И только вы одна своим волшебным прикосновением умеете пригладить его взъерошенные перышки.
Стивен завладел маленькой ручкой, нерешительно тянувшейся к столу, и слегка коснулся ее губами.
Крошка Люси испытала прилив гордости и счастья.
Она и Стивен находились в той стадии влюбленности, которая составляет самую чудесную пору юности — пору первого пробуждения чувств, когда каждый уверен в любви другого, но решающего объяснения еще не произошло, и предугадывание взаимных признаний придает значительность любому банальному слову, случайному жесту, рождая трепет тонкий и восхитительный, как еле уловимый запах жасмина.
Определенность, которую вносит помолвка, притупляет остроту восприятия: срезанный жасмин собран в пышный букет.
— Но, право же, можно только удивляться, как верно вы описали внешность и манеры Мэгги, — сказала коварная Люси, вставая и направляясь к письменному столу, — ведь могла бы она, например, походить на своего брата, а у Тома вовсе не круглые глаза, и он меньше всего склонен таращить их на вас.
— Я думаю, он пошел в отца и, кажется, горд как Люцифер.
Но вот блестящим собеседником я бы его не назвал.
— Мне Том нравится.
Когда я потеряла Лоло, он подарил мне Минни; и папа очень к нему благоволит. Он говорит, что Том — человек высоких принципов.
Если бы не он, дядя умер бы, так и не расплатившись с долгами.
— Да, да, я слыхал об этом, и не дальше как на днях.
Наши почтенные отцы, как всегда затеяв после обеда бесконечную беседу о делах, говорили и о молодом Талливере.
Они собираются что-то сделать для него, он спас их от потери весьма значительной суммы, примчавшись каким-то чудесным образом, подобно Турпину, и вовремя оповестив, что банк прекращает платежи или что-то в этом роде.
Признаюсь, меня в этот момент клонило ко сну.
Стивен поднялся с кресла, перешел к роялю и стал перелистывать стоявшие на пюпитре ноты «Сотворения мира», напевая фальцетом «Супружеское согласие».
— Идите сюда и споем это, — предложил он, увидев, что Люси встает с места.
— Как —
«Супружеское согласие»?
Но, мне кажется, Это не соответствует вашему голосу.
— Что за беда! Это вполне соответствует моим чувствам, а Филип находит, что в пении это главное.
Я заметил, что те, у кого голос оставляет желать много лучшего, склонны придерживаться именно такого мнения.
— На днях Филип метал громы по поводу
«Сотворения мира», — сказала Люси, усаживаясь за рояль.