Когда же улыбается чуть-чуть,
Не выразить душе.
Душа ликует:
Вот чудо новое явилось вам!
Данте, "Новая жизнь"
В то восхитительное утро, когда скирды сена в Стоун-Корте с такой беспристрастной щедростью источали благоухание, словно мистер Рафлс и впрямь заслуживал воскурения фимиама, Доротея уже возвратилась под кровлю Лоуик-Мэнора.
За три месяца Фрешит порядком ей прискучил: она не могла часами сидеть в позе святой Екатерины и восторженно любоваться ребенком Селии, оставаться же безучастной к столь замечательному младенцу бездетной тетке непозволительно.
Появись в том нужда, Доротея с радостью бы пронесла ребенка на руках хоть целую милю и только полюбила бы его еще сильнее, но тетушке, не признающей, что ее племянник - Будда, и вынужденной, ничего не делая, лишь восхищаться им, поведение дитяти представлялось однообразным, а ее стремление созерцать его имело предел.
Ни о чем подобном не подозревала Селия, уверенная, что появление на свет крошки Артура (малютку нарекли в честь мистера Брука) заполнило радостью жизнь бездетной вдовы.
- Додо ведь не из тех, кто стремится иметь что-то свое... даже детей! сказала мужу Селия.
- И если бы у нее и родился ребенок, то ведь не такая душка, как Артур, да, Джеймс?
- Да, если бы он походил на Кейсобона, - сказал сэр Джеймс, сознавая, что несколько уклончиво отвечает на вопрос и сохраняет особое мнение по поводу совершенств своего первенца.
- Вот именно!
Даже подумать страшно! - сказала Селия. - Додо, по-моему, подходит быть вдовой.
Нашего малютку она может любить как родного, и ей никто теперь не помешает осуществлять все ее затеи.
- Жаль, что она не королева, - сказал рыцарственный сэр Джеймс.
- А кем тогда были бы мы?
Ведь тогда бы и мы стали кем-то другими, возразила Селия, которой не понравился этот мудреный поворот фантазии.
Нет, пусть все остается без перемен.
Поэтому, услышав, что Доротея собирается вернуться в Лоуик, Селия обиженно подняла бровки и, как обычно, с невиннейшим видом пустила шпильку:
- Чем ты займешься в Лоуике, Додо?
Сама же говорила, что там нечего делать: все арендаторы такие зажиточные и опрятные, хоть плачь.
А тут у тебя столько удовольствий - ходить с мистером Гартом по Типтону и заглядывать во все дворы, даже самые запущенные.
Теперь, когда дядя за границей, вам с мистером Гартом совсем раздолье, а Джеймс, конечно, сделает все, что ты велишь.
- Я стану часто приезжать, и мне еще заметней будет, как растет малыш, - сказала Доротея.
- Но ты не сможешь видеть, как его купают, - возразила Селия, - а ведь это самое лучшее, что у нас бывает.
Она почти всерьез обиделась: право же, Додо просто бесчувственная, если по собственной воле расстается с малюткой.
- Киска, голубушка, я специально для этого буду оставаться ночевать, но сейчас мне нужно пожить одной, в своем доме.
К тому же я хочу покороче познакомиться с семьей Фербратеров, а с мистером Фербратером потолковать о том, что можно сделать в Мидлмарче.
Теперь Доротея уже не стремилась употреблять всю силу своего характера на то, чтобы принудить себя покоряться чужой воле.
Она рвалась всей душой в Лоуик и не считала себя обязанной объяснять причины столь внезапного отъезда.
Ее решение вызвало общее недовольство.
Глубоко обиженный сэр Джеймс предложил на несколько месяцев переселиться всем семейством в Челтенгем, прихватив и священный ковчег, именуемый также колыбелью; ну а если уж и Челтенгем будет отвергнут, просто непонятно, что еще можно предложить.
Вдовствующая леди Четтем, вернувшаяся недавно из Лондона, где гостила у дочери, выразила готовность по крайней мере написать миссис Виго и попросить ее взять на себя обязанности компаньонки при миссис Кейсобон: мыслимо ли молодой вдове жить в одиночестве в деревне!
Миссис Виго случалось выступать в роли лектрисы и секретаря при особах королевской фамилии, а по части образованности и утонченности чувств даже Доротея не могла иметь к ней претензий.
Миссис Кэдуолледер сказала, оставшись наедине с Доротеей:
- Да вы, милочка, просто рехнетесь там от тоски.
Вам станут мерещиться призраки.
Всем нам приходится делать над собой небольшие усилия, чтобы сохранить рассудок и не расходиться во мнениях с окружающими нас людьми.
Для неимущих женщин и младших сыновей сумасшествие - своего рода прибежище, способ пристроиться.
Но вам-то это зачем?
Как я догадываюсь, вам несколько наскучила наша добрейшая вдовица, но представьте себе, какую скуку вы сами нагоняли бы на всех, постоянно играя роль трагической королевы и взирая на окружающих свысока.
Уединившись в лоуикской библиотеке, вы чего доброго вообразите себя центром вселенной. Вам было бы полезно видеться по временам с людьми, которые не станут принимать на веру каждое ваше слово.
Это хорошее отрезвляющее средство.
- Я никогда не сходилась во мнениях с окружающими меня людьми, надменно ответила Доротея.
- Но я надеюсь, вы осознали свои заблуждения, милочка, - сказала миссис Кэдуолледер, - а это доказательство здравости рассудка.
Колкость была замечена, но не задела Доротею.
- Нет, - ответила она.
- Я по-прежнему считаю, что большинство людей судят ошибочно очень о многом.
Так что можно быть в здравом рассудке и ни с кем не сходиться во мнениях, коль скоро чуть ли не весь свет то и дело меняет свои мнения.