А прислушаются - что поделаешь.
Он спустился в гостиную, и ему пришло в голову, не велеть ли оседлать лошадь и не вернуться ли домой, не дожидаясь утра и позабыв все суетное.
Потом он пожалел, что не попросил утром Лидгейта заглянуть еще раз, ближе к вечеру.
Возможно, врач бы обнаружил, что Рафлсу стало хуже.
Не послать ли за ним сейчас?
Если состояние Рафлса и впрямь ухудшилось и он умирает, Булстрод, узнав об этом, сможет спокойно отойти ко сну, полный благодарности провидению.
Но хуже ли ему?
Что, если Лидгейт просто скажет, что все идет, как он ожидал, и, хорошо выспавшись, больной поправится?
Стоит ли в таком случае посылать за врачом?
У Булстрода заныло сердце.
Никакими ухищрениями логики ему не удавалось убедить себя, что, выздоровев, Рафлс не превратится в прежнего мучителя, который вынудит его бежать из здешних мест и обречь миссис Булстрод на жизнь вдали от близких, что, вероятно, вызовет с ее стороны отчужденное и недоверчивое отношение к мужу.
Охваченный раздумьем, он просидел возле камина около полутора часов, как вдруг, внезапно что-то вспомнив, вскочил и зажег свечку.
Вспомнил он о том, что не сказал миссис Эйбл, когда прекратить давать опий.
Схватив подсвечник, он долго стоял неподвижно.
Миссис Эйбл, возможно, уже успела дать больному больше опия, чем разрешил Лидгейт.
Впрочем, его забывчивость извинительна - он падает с ног от усталости.
Со свечой в руке Булстрод поднялся на второй этаж, еще и сам не зная, направится ли прямо в спальню, или зайдет к больному, чтобы исправить свое упущение.
Он приостановился в коридоре и задержался у двери комнаты, где находился Рафлс и откуда доносились его стоны и бормотание.
Рафлс, стало быть, не спит.
Кто может знать, не лучше ли было бы ослушаться Лидгейта, коль скоро опий не усыпил больного?
Булстрод пошел в свою спальню.
Не успел он раздеться, как миссис Эйбл громко постучала в дверь; он слегка ее приоткрыл и услышал тихий голос экономки:
- Простите меня, сэр, можно дать бедняге хоть глоточек коньяку?
Ему все кажется, что он проваливается, а пить он, кроме коньяку, ничего не желает, да и какая крепость в содовой воде?.. так что я ему даю только опий.
А он все твердит, что, мол, проваливается под землю.
К ее удивлению, мистер Булстрод не ответил.
Он боролся с собой.
- Я думаю, он скончается от слабости, если так пойдет и дальше.
Бедный мистер Робинсон, мой покойный хозяин, когда я за ним ходила, бывало, то и дело подкреплялся рюмкой коньяка или портвейна, - добавила миссис Эйбл с некоторой долей укоризны.
Но мистер Булстрод и на это ничего не сказал, и экономка продолжала:
- Человек вот-вот помрет, как же можно пожалеть для него стаканчик подкрепляющего?
Коли так, я уж ему наш ром отдам, у нас с мужем есть бутылочка.
Да только не похоже это на вас, сэр, вон вы из-за него целую ночь не спали и чего только не делаете для него...
Тут из-за приоткрытой двери появился ключ и хриплый голос банкира сказал:
- Вот ключ от винного погреба.
Там большой запас коньяка.
Рано утром, около шести часов, Булстрод встал и помолился.
Всегда ли искренна молитва, возносимая к богу, всегда ли мы чистосердечны, оставаясь с ним наедине?
Молитва - речь без слов, а речью мы что-то изображаем: правдиво ли изображаем мы себя, даже перед самими собой?
Булстрод ничего ясного не мог сказать о своих побуждениях за последние сутки.
Он снова приостановился у двери больного и услышал хриплое, тяжелое дыхание.
Затем он вышел в сад, увидел изморозь на траве и молодой листве.
Вернувшись в дом, он встретил миссис Эйбл, и его сердце тревожно забилось.
- Как наш больной, я полагаю, спит? - спросил он притворно бодрым тоном.
- Да, очень крепко, сэр, - ответила миссис Эйбл.
- Его стало клонить в сон в четвертом часу ночи.
На угодно ли вам самому зайти взглянуть?
Он там остался без присмотра, да ведь ему сейчас никто не нужен.
Муж в поле, девочка на кухне у плиты.
Булстрод поднялся по лестнице.