Я часто ловлю на себе ее взгляд, настороженный, странный.
А когда я обнимаю ее, у меня возникает чувство, будто она чего-то боится.
Но чего… кого?..
Два дня назад, что, собственно, и побудило меня непременно написать тебе об этом, со мной случился приступ той же лихорадки, что свалила меня в марте.
Совершенно неожиданный приступ.
Начинаются резкие боли, тошнота, которые вскоре сменяются таким возбуждением, что я впадаю в неистовство и едва держусь на ногах от слабости и головокружения.
Это, в свою очередь, проходит, на меня нападает неодолимая сонливость, и я падаю на пол или на кровать, не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой.
Не припомню, чтобы такое бывало с моим отцом.
Головные боли — да, некоторая неуравновешенность — да, но не остальные симптомы.
Филипп, мальчик мой, единственное существо в мире, которому я могу довериться, скажи мне, что это значит, и, если можешь, приезжай ко мне.
Ничего не говори Нику Кендаллу.
Ни слова не говори ни одной живой душе.
Но главное — ничего не пиши в ответ, просто приезжай.
Одна мысль преследует меня и не дает мне покоя.
Неужели они пытаются отравить меня? Эмброз».
На этот раз я не положил письмо обратно в записную книжку.
Я порвал его на мелкие клочки и каблуком вдавил их в землю.
Одним рывком я разодрал влажную от пребывания в земле записную книжку и бросил обе половинки через плечо; они упали в заросли папоротника.
Затем я отправился домой.
Когда я вошел в холл, то, словно постскриптум к прочитанному мною письму, появился Сиком с почтовой сумкой, которую грум только что привез из города.
Сиком дождался, пока я раскрыл ее. В сумке было несколько писем, адресованных мне, и одно для Рейчел; на нем стоял плимутский штемпель.
С одного взгляда на тонкий паучий почерк я понял: письмо от Райнальди.
Если бы Сиком не стоял рядом, я, наверное, забрал бы его себе.
Теперь же мне не оставалось ничего другого, как отдать письмо старику, чтобы тот отнес его Рейчел.
Не лишенным иронии мне показалось и то, что, когда немного позднее я поднялся к ней, ничего не говоря о своей прогулке, о том, где я был, ее обращение со мной заметно изменилось.
На смену недавней резкости пришла почти забытая нежность.
Она протянула ко мне руки, улыбнулась и спросила, как я себя чувствую, отдохнул ли.
И ни слова про письмо.
Неужели это оно, спрашивал я себя во время обеда, привело ее в такое радостное возбуждение? Сидя за столом, я пытался представить себе в общих чертах содержание письма: о чем он писал, как обращался к ней… короче говоря, было ли это любовное письмо?
Разумеется, оно написано по-итальянски.
Однако некоторые слова я бы, наверное, понял.
Она научила меня нескольким фразам.
Во всяком случае, по первым словам я догадался бы об их отношениях.
— Вы очень молчаливы, Филипп, — сказала она. — Вы здоровы?
— Да, — ответил я, — вполне здоров. И покраснел, словно она прочла мои мысли и догадалась, что я собираюсь сделать.
После обеда мы поднялись в будуар.
Она, как обычно, приготовила tisana и разлила ее по чашкам.
На бюро, наполовину прикрытое ее носовым платком, лежало письмо Райнальди.
Я, как зачарованный, почти не отрывал от него глаз.
Соблюдал ли итальянец формальности в письме к женщине, которую любит?
Или отплыл из Плимута, сожалея о предстоящих нескольких неделях разлуки, но, хорошо пообедав, выпив коньяку и выкурив сигару, он отбросил учтивость и благоразумие и, улыбаясь от удовольствия, позволил себе излить свою любовь на бумаге?
— Филипп, — сказала она, — вы не отрываете глаз от угла комнаты, словно увидели привидение.
Что случилось?
— Уверяю вас, ничего, — ответил я.
И, опустившись перед ней на колени, впервые солгал, разыграв внезапный порыв любви и нежности, чтобы предотвратить дальнейшие расспросы и заставить ее забыть про лежащее на бюро письмо.
Поздно ночью, далеко за полночь, войдя в ее спальню и немного постояв над ней с зажженной свечой в руке, чтобы проверить, спит ли она, я прошел в будуар.
Платок по-прежнему лежал на бюро, но письмо исчезло.
Я заглянул в камин. Пепла в нем не было.
Я выдвинул ящик бюро и увидел аккуратно сложенные бумаги; письма среди них не оказалось.
Его не было ни в углублениях для писем, ни в ящичке рядом с ними.