Странное выбрала место.
- Там, наверно, скука смертная, - говорили ее друзья.
Теперь мало кто ее навещал, а возвратясь, рассказывали о красоте острова и очаровании неторопливо текущей там жизни.
Но, конечно, там очень одиноко.
Странно, что Бетти, такая блестящая, такая деятельная, довольна этой тихой пристанью.
Она купила дом.
У нее на Родосе только и знакомых что несколько итальянских чиновников, в сущности, там не с кем водить знакомство; но, похоже, она вполне счастлива.
Посетители просто не могли этого понять.
Однако жизнь в Лондоне хлопотлива, а человеческая память коротка.
Люди перестали интересоваться беглянкой.
Ее забыли.
А потом, месяца за два до того, как я встретился в Риме с Хэмфри Кэразерсом, "Тайме" сообщила о смерти сэра Джеймса Уэлдон-Бернса, второго баронета.
Титул унаследовал его младший брат.
У Бетти ведь детей не было.
Кэразерс и после замужества Бетти продолжал с ней встречаться.
Всякий раз, как он наезжал в Лондон, они вместе завтракали.
Она умела с легкостью возобновлять дружеские отношения после долгой разлуки, словно никакого перерыва не было, так что при встрече они вовсе не чувствовали отчуждения.
Бывало, она его спрашивала, когда же он женится.
- Вы ведь не становитесь моложе, Хэмфри.
Если вы вскорости не женитесь, вы станете вроде старой девы.
- А вы сторонница брака?
Не очень великодушный вопрос, ведь он, как и все, слышал, что с мужем у нее нелады, но ее слова его уязвили.
- В общем, сторонница.
Пожалуй, неудачный брак лучше, чем никакого.
- Вы прекрасно знаете, ничто на свете не заставит меня жениться, и знаете, почему,
- Ну, мой дорогой, не станете же вы уверять, будто до сих пор в меня влюблены?
- Да, влюблен.
- Вы просто дурень.
- Ну и пусть.
Бетти улыбнулась ему.
Она смотрела и дразняще, и вместе ласково, от ее взгляда у него сладко щемило сердце.
Забавно, он даже мог в точности показать, где щемит.
- Вы славный, Хэмфри.
Сами знаете, я очень нежно к вам отношусь, но замуж я за вас не вышла бы, даже если б была свободна.
После того как она рассталась с мужем и уехала на Родос, Кэразерс с ней больше не виделся.
Она ни разу не приезжала в Англию.
Но они постоянно переписывались. - Письма были удивительные, - сказал он. - Казалось, так и слышишь ее голос. Ее письма - в точности как она сама. Тут и ум и остроумие, непоследовательность и при этом редкое здравомыслие.
Он предложил на несколько дней приехать к ней на Родос, но она ответила - лучше не надо.
Он понял, почему.
Всем известно, что он был безумно в нее влюблен.
Всем известно, что он и сейчас влюблен.
Он не знал точно, при каких обстоятельствах распрощались супруги Уэлдон-Бернс.
Возможно, они расстались врагами.
Возможно, Бетти опасается, что его приезд бросит тень на ее доброе имя.
- Когда вышла моя первая книга, она мне написала прелестное письмо.
Вы ведь знаете, эту книгу я посвятил ей.
Ее удивило, что мои рассказы так хороши.
Все приняли их очень мило, и она была от этого в восторге.
А я, наверно, больше всего радовался ее радости.
В конце концов, я ведь не профессиональный писатель, я не придаю большого значения литературному успеху.