Здесь или в другом месте, то, что я теперь, не может изменить того, чем я была.
Три года сряду я делала все, что может сделать искренне раскаивающаяся женщина.
Но это не значит ничего!
Как только станет известна моя прошлая история и тень ее покроет меня, самые добрые люди будут гнушаться мною.
Она опять ждала.
Утешит ли ее слово сочувствия другой женщины?
Нет!
Мисс Розбери была возмущена, мисс Розбери была сконфужена.
— Мне вас жаль, — вот все, что могла сказать мисс Розбери.
— Меня все жалеют, — ответила сиделка так же спокойно, как всегда, — все ко мне добры.
Но потерянного места в обществе возвратить нельзя.
Я не могу вернуться назад!
Я не могу вернуться назад! — вскричала она в горячей вспышке отчаяния и остановилась в ту самую минуту, когда эти слова невольно вырвались у нее.
— Сказать вам, что я испытала? — продолжала Мэрси.
— Выслушаете вы историю современной Магдалины?
Грэс отступила на шаг. Мерси тотчас поняла ее.
— Я не стану рассказывать ничего такого, что вам стыдно было бы слышать, — сказала она.
— Женщина в вашем положении не поймет испытаний и борьбы, через которые я прошла.
Моя история начинается в приюте.
Смотрительница послала меня служить с аттестатом, честно заслуженным мною, — с аттестатом исправившейся женщины.
Я оправдала доверие, оказанное мне, я была верной служанкой.
Однажды госпожа моя послала за мной — она была добрая госпожа.
— Мерси, мне жаль вас! Стало известно, что я взяла вас из приюта. Я лишусь всех слуг в доме, вы должны уйти.
Я вернулась к смотрительнице — тоже доброй женщине.
Она приняла меня как мать.
— Мы опять попробуем, Мерси, не унывайте.
Я говорила вам, что я была в Канаде?
Грэс начала невольно интересоваться.
Она ответила с какой-то теплотой в голосе.
Она вернулась к своему стулу и поставила его на значительном расстоянии от сундука.
Сиделка продолжала:
— Мое второе место было в Канаде, у жены офицера, переселившихся туда дворян.
Они были еще добрее, и на этот раз жизнь моя была приятная и спокойная.
Я говорила себе:
"Возвратила ли потерянное место?
Вернулась ли я назад? " Госпожа моя умерла.
Новые люди поселились у нас по соседству.
Между ними была молодая девушка — мой господин начал подумывать о второй жене.
Я имела несчастье (в моем положении) быть, что называется, красивой женщиной, я возбуждала любопытство посторонних.
Новые люди расспрашивали обо мне, ответы моего господина не удовлетворяли их.
Словом, разузнали, кто я.
Опять старая история!
« — Мерси, мне очень жаль, сплетни коснулись вас и меня, мы невинны, но делать нечего — мы должны расстаться».
Я оставила это место, получив некоторую пользу за время моего пребывания в Канаде, которая стала мне очень кстати здесь.
— Что это такое?
— Наши ближайшие соседи были французские канадцы.
Я научилась говорить по-французски.
— Вы вернулись в Лондон?
— Куда больше могла я ехать, не имея аттестата? — грустно ответила Мерси.
— Я опять вернулась к смотрительнице.