Рослый задумался.
– Такой маленький? – спросил он. – Работал на пашне?
– Во-во, он самый! – воскликнул Уит.
– Так ты думаешь, это он написал?
– Я знаю в точности.
Как-то раз сидели мы с Биллом здесь, в этой самой комнате.
У Билла был свежий номер журнала.
Сидит он, читает и, не поднимая головы, говорит:
«Я написал письмо в редакцию.
Интересно, поместили его или нет?»
Но письма там не было.
Билл и говорит:
«Может, они его еще поместят».
Так и вышло.
Вот оно.
– Верно, – сказал Рослый. – Вот оно, в журнале.
Джордж протянул руку.
– Можно поглядеть?
Уит снова отыскал нужную страницу, но журнала не отдал.
Он ткнул в письмо пальцем.
Потом пошел к своей полке и бережно положил туда журнал.
– Любопытно знать, видал ли это сам Билл? – сказал он. – Мы с ним работали вместе на гороховом поле.
Билл славный малый.
Карлсон не принимал участия в разговоре.
Он все глядел на старую собаку.
Огрызок с беспокойством следил за ним.
Наконец Карлсон сказал:
– Хочешь, я избавлю ее от страданий сейчас же. И дело с концом.
Ничего другого не остается.
Жрать она не может, не видит ничего, даже ходить ей больно.
– Но ведь у тебя нет пистолета, – сказал старик с надеждой.
– Как бы не так.
Есть, «люгер».
Ей не будет больно.
– Может, лучше завтра… Обождем до завтра, – сказал Огрызок.
– А чего ждать? – сказал Карлсон.
Он подошел к своей койке, вытащил из-под нее мешок, достал пистолет.
– Надо покончить сразу, – сказал он. – От нее так воняет, спать невозможно.
Он сунул пистолет в боковой карман.
Огрызок бросил на Рослого долгий взгляд, надеясь, что тот заступится.
Но Рослый молчал.
Тогда Огрызок сказал тихо и безнадежно:
– Ну уж ладно, веди.
На собаку он даже не взглянул.
Снова улегся на койку, заложил руки за голову и стал глядеть в потолок.
Карлсон вынул из кармана короткий кожаный ремешок.
Он нагнулся и надел ремешок на шею собаки.
Все, кроме Огрызка, следили за ним.
– Пошли, милая.
Пошли, – сказал он ласково.