Я же чувствовал, что миссис Калтроп читает во мне, как в раскрытой книге.
Впервые в жизни я обрадовался, услышав за своей спиной бодрый голос Эме Гриффит:
— Хелло, Мод!
Вот хорошо, что я тебя встретила.
Хочу предложить перенести дату благотворительного базара.
Доброе утро, мистер Бертон!
Она продолжала:
— Мне еще надо заскочить в магазин и оставить там заказ, а потом, если не возражаешь, пойдем вместе в Женский союз.
— Да, да, отлично, — кивнула миссис Калтроп.
Эме Гриффит вошла в магазин, а миссис Калтроп вздохнула:
— Бедняжка.
Я был поражен.
Неужели она жалеет Эме?
— Знаете, мистер Бертон, мне по-настоящему страшно.
— Из-за этих писем?
— Да, знаете, это означает.., это должно означать…
Она замолчала, погрузившись в свои размышления. Глаза ее сузились.
Потом она проговорила медленно, как человек, старающийся решить какую-то сложную задачу.
— Слепая ненависть.., да, слепая ненависть.
Но и слепец может по чистой случайности угодить прямо в сердце.
— А что потом, мистер Бертон?
Это мы должны были узнать еще прежде, чем закончился день.
Партридж, которая умеет наслаждаться каждой сенсацией, пришла на следующий день с самого утра в комнату к Джоан и с очевидным удовольствием сообщила ей, что накануне вечером миссис Симмингтон покончила с собой.
Джоан, толком еще не проснувшаяся к тому времени, сразу же пришла в себя и перепугано села в постели.
— Ох, Партридж, это ужасно!
— Ужасно, барышня.
Стыд и позор — лишить себя жизни.
Даже если ее довели до этого, беднягу.
Джоан инстинктивно почувствовала правду, и ей стало не по себе.
— Неужели?.. — спросила она взглядом, и Партридж кивнула.
— Правда, барышня.
Одно из этих мерзких писем.
— Какой ужас, — прошептала Джоан.
— Какой ужас.
И все же не понимаю, зачем ей было кончать с собой из-за такого письма.
— Похоже, что в этом письме что-то было правдой, барышня.
— Но что?
Однако на этот вопрос Партридж не хотела или не могла ответить.
Джоан пришла ко мне в комнату бледная и напуганная.
Происшедшее казалось тем ужасней, что миссис Симмингтон не принадлежала к людям, с мыслью о которых связывается представление о какой — либо трагедии.
Джоан заметила, что мы могли бы пригласить Миген побыть пару дней у нас.
Элси Холланд, сказала она, сможет отлично заботиться о детях, но Миген с нею определенно рехнется.
Я согласился.
Я вполне мог представить, как Элси Холланд выдает одну утешительную фразу за другой и ежеминутно предлагает чашечку чаю.
Приветливое создание, но не тот человек, которого могла бы сейчас вынести рядом с собой Миген.
После завтрака мы отправились к Симмингтонам.
Оба мы немного нервничали.
Наш приезд мог выглядеть как болезненное любопытство, которое часто вызывают чужие несчастья.
Нам, однако, повезло — у самых дверей мы встретили Оуэна Гриффита, как раз выходившего из дома.
Он дружески поздоровался со мной, и его озабоченное лицо прояснилось.