Миген?
Исключено!
Миген не могла иметь ничего общего с этими письмами.., с этими отвратительными, гнусными письмами.
Оуэн Гриффит знал на севере аналогичный случай — школьница…
Что это говорил инспектор Грейвс?
Что-то насчет незрелого интеллекта…
Невинные старые девы бормочут на операционном столе слова, которые им и слыхать-то вроде неоткуда было.
Маленькие сорванцы вырисовывают на стенах похабные надписи.
Нет, нет, это не Миген.
Наследственность?
Дурные задатки?
Какое-то отклонение от нормы, которое она унаследовала, сама об этом не зная?
Не ее вина, а несчастье, расплата за грехи старших поколений?
«Не гожусь я для вас.
Я больше умею ненавидеть, чем Любить».
Ох, Миген, маленькая моя.
Только не это!
Все, что угодно, но не это!
А эта старуха преследует тебя, подозревает тебя.
Она говорит, что у тебя достаточно смелости.
Достаточно — но для чего?
Я чуть с ума не сошел.
Через несколько минут я немного опомнился, но Миген я хотел увидеть — должен был увидеть!
В половине девятого вечера я вышел из дому и направился в город, к дому Симмингтонов.
И тут мне пришла в голову совершенно новая мысль.
Я подумал о женщине, которую до сих пор никто ни минуты не подозревал. (Впрочем, может быть, Нэш подозревал и ее?) Это было до безумия не правдоподобно, до безумия бездоказательно и еще час назад я сказал бы, что невозможно.
Но дело обстояло не совсем так.
Невозможным это не было.
Я прибавил шагу.
Теперь во что бы то ни стало немедленно увидеться с Миген было для меня еще важнее.
Я прошел через ворота и подошел к крыльцу.
Ночь была темной, небо затянуто облаками, начал накрапывать дождь.
Видно было не больше, чем на пару шагов.
Из одного окна на первом этаже пробивался луч света.
Несколько мгновений я колебался, а потом, вместо того, чтобы позвонить, пригнулся и, прячась за большим кустом, подкрался к окну.
Свет пробивался из — под жалюзи, не опущенных до конца, так что заглянуть в комнату не представляло труда.
Я увидел мирную семейную идиллию.
Симмингтон сидел в большом вольтеровском кресле, а Элси Холланд склонилась над шитьем: она чинила разорванную мальчишескую рубашку.
Форточка была открыта, так что слышал я тоже все.
Элси как раз говорила:
— Право же, мне кажется, мистер Симмингтон, что мальчики уже достаточно велики, чтобы ехать учиться в школу.
Хотя, конечно, мне и не хочется от них уходить — я их обоих очень люблю.
Симмингтон ответил:
— Думаю, что вы правы, мисс Холланд, в том, что касается Брайена.
Я решил, что со следующего учебного года отдам его в Уинхейз — в этой школе я и сам учился.
Но Колин еще слишком мал, я бы предпочел еще годик подождать.
— Да, я понимаю вас, конечно.
Колин, пожалуй, маловат для своего возраста…
Спокойный разговор.., обычная домашняя сценка.., и золотистоволосая головка, склоненная над шитьем.
И тут дверь отворилась, и вошла Миген.