Если господин де Вальмон вам не написал, так это не моя вина.
Я не могла его попросить, потому что мне не довелось быть с ним наедине, а мы условились, что никогда не будем говорить друг с другом при посторонних. И это ведь тоже ради нас с вами, чтобы он поскорее смог устроить то, чего вы хотите.
Я не говорю, что сама не хотела бы того же, и вы должны этому поверить; но что я могу поделать?
Если вы думаете, что это так легко, придумайте способ, я только этого и хочу.
Как, по-вашему, приятно мне, что мама каждый день бранит меня, – мама, которая мне прежде ни одного худого слова не говорила – совсем напротив. А сейчас мне хуже, чем в монастыре.
Я все-таки утешалась тем, что все это – ради вас. Бывали даже минуты, когда мне от этого было радостно.
Но когда я вижу, что вы тоже сердитесь, и уж совсем ни за что, ни про что, я огорчаюсь из-за этого больше, чем из-за всего, что перенесла до сих пор.
Затруднительно даже получать ваши письма. Если бы господин Вальмон не был такой любезный и изобретательный, я бы просто не знала, что делать. А писать вам – еще того труднее.
По утрам я не осмеливаюсь этого делать, так как мама всегда поблизости и то и дело заходит ко мне в комнату.
Иногда удается в середине дня, когда я ухожу под предлогом, что хочу попеть или поиграть на арфе.
И то приходится все время прерывать писание, чтобы слышно было, что я упражняюсь.
К счастью, моя горничная иногда по вечерам рано ложится спать, и я ей говорю, что отлично улягусь без ее помощи, чтобы она ушла и оставила мне свет. А тогда надо забираться за занавеску, чтобы не видели огня, и прислушиваться к малейшему шуму, чтобы все спрятать в постель, если придут.
Хотела бы я, чтобы вы все это видели! Вы бы поняли, что нужно уж очень крепко любить, чтобы все это делать.
Словом, святая правда, что я делаю все возможное и хотела бы иметь возможность делать еще больше.
Конечно же, я не отказываюсь говорить вам, что люблю вас и всегда буду любить.
Никогда я не говорила этого чистосердечнее, а вы сердитесь!
А ведь вы уверяли меня до того, как я это сказала, что этих слов вам было бы достаточно для счастья. Вы не можете отрицать: так написано в ваших письмах. Хоть их у меня сейчас и нет, но я помню их так, словно перечитываю каждый день. А вы из-за того, что мы в разлуке, стали думать иначе! Но, может быть, разлука наша – не навсегда?
Боже, как я несчастна, и причина тому – вы!..
Кстати, о ваших письмах: надеюсь, вы сохранили те, которые мама забрала у меня и переслала вам; наступит же день, когда я не буду так стеснена, как сейчас, и вы мне все их вернете.
Как я буду счастлива, когда смогу хранить их всегда и никто не сможет найти в этом ничего дурного!
Новые ваши письма я возвращаю господину де Вальмону, иначе можно попасть в беду; несмотря на это, всякий раз, как я их ему отдаю, мне ужасно больно.
Прощайте, мой дорогой друг.
Я люблю вас всем сердцем.
Надеюсь, что теперь вы уже не сердитесь, и будь я в этом уверена, то и сама бы не грустила.
Напишите мне как можно скорее, ибо я чувствую, что до тех пор не перестану грустить.
Из замка ***, 21 сентября 17...
Письмо 83
От виконта де Вальмона к президентше де Турвель
Молю вас, сударыня, возобновим наш так давно прерванный разговор! Пусть же дано мне будет окончательно доказать вам, насколько отличаюсь я от того гнусного портрета, который вам с меня написали, а главное, пусть дано мне будет и дальше пользоваться милым доверием, которое вы начали мне оказывать!
Какое очарование умеете вы придавать добродетели!
Какими прекрасными представляете вы все благородные чувства и как заставляете их любить!
Ах, в этом ваше главное очарование. Оно сильнее всех других. Только оно и властно покоряет, и в то же время внушает почтение.
Разумеется, достаточно увидеть вас, чтобы захотеть вам понравиться, достаточно услышать вас в обществе, чтобы желание это усилилось. Но тот, кому выпало счастье узнать вас ближе, кто хоть изредка может заглянуть вам в душу, отдается вскоре более благородному пылу и, проникнувшись не только любовью, но и благоговением, поклоняется в вашем лице образу всех добродетелей.
Может быть, более, чем кто другой, был я создан, чтобы любить их и следовать за ними, хотя некоторые заблуждения и отдалили меня от них. Вы снова приблизили меня к ним, вы снова заставили меня ощутить их прелесть.
Неужто сочтете вы преступной эту вновь обретенную любовь?
Осудите ли дело своих же рук?
Упрекнете ли себя за участие, которое могли к нему проявить? Какого зла можно опасаться от столь чистого чувства и неужто не сладостно его вкусить?
Любовь моя вас пугает?
Вы считаете ее бурной, неистовой? Укротите ее более нежной любовью.
Не отказывайтесь от власти, которую я вам предлагаю, которой обязуюсь вечно покоряться и которая – смею в это верить – отнюдь не несовместима с добродетелью.
Какая жертва покажется мне слишком тягостной, если я буду уверен, что сердце ваше знает ей цену?
Есть ли человек настолько несчастный, чтобы не суметь наслаждаться лишениями, которым он сам себя подверг, и чтобы не предпочесть одного слова, одного добровольно данного ему взгляда всем наслаждениям, которые он мог бы взять силой или обманом?
И вы подумали, что я такой человек! И вы меня опасались!
Ах, почему не зависит от меня ваше счастье?
Как отомстил бы я вам, сделав вас счастливой!
Но бесплодная дружба не дарит этой власти: ею мы обязаны одной только любви.
Это слово пугает вас? Но почему?
Более нежная привязанность, более тесный союз, единство мысли, общее счастье, как и общие страдания, – разве есть во всем этом что-либо чуждое вашей душе?
А ведь именно такова любовь, во всяком случае, та, которую вы внушаете и которую я ощущаю.
Но прежде всего она, бескорыстно взвешивая наши деяния, умеет судить о них по их истинному достоинству, а не по рыночной ценности.