Она молча позволила ему это.
Бывают минуты, когда женщина принимает поклонение любви, словно мрачная и бесстрастная богиня.
- Не плачь, -сказал он.
- Ведь мне, может быть, придется уехать, а ты не можешь приехать ко мне! прошептала она.
- Ты любишь меня? -спросил он.
Рыдая, она ответила ему теми райскими словами, которые всего пленительнее, когда их шепчут сквозь слезы:
- Я обожаю тебя!
Голосом, звучавшим невыразимой нежностью, он продолжал:
- Не плачь.
Ну ради меня, не плачь!
- А ты? Ты любишь меня? -спросила она.
Он взял ее за руку.
- Козетта! Я никогда никому не давал честного слова, потому что боюсь давать слово.
Я чувствую рядом с собой отца.
Ну так вот, я даю тебе честное слово, самое нерушимое: если ты уедешь, я умру.
В тоне, каким он произнес эти слова, слышалась скорбь, столь торжественная и спокойная, что Козетта вздрогнула.
Она ощутила холод, который ощущаешь, когда нечто мрачное и непреложное, как судьба, проносится мимо.
Испуганная, она перестала плакать.
- Теперь слушай, -сказал он. -Не жди меня завтра.
- Почему?
- Жди послезавтра.
- Почему?
- Потом поймешь.
- Целый день не видеть тебя!
Это невозможно.
- Пожертвуем одним днем, чтобы выиграть, быть может, целую жизнь.
- Этот человек никогда не изменяет своим привычкам, он принимает только вечером, -вполголоса, как бы про себя, прибавил Мариус.
- О ком ты говоришь? -спросила Козетта.
- Я?
Я ничего не сказал.
- На что же ты надеешься?
- Подожди до послезавтра.
- Ты этого хочешь?
- Да.
Она обхватила его голову руками и, приподнявшись на цыпочки, чтобы стать выше, попыталась просесть в его глазах то, что составляло его надежду.
- Я вот о чем думаю, -снова заговорил Мариус. Тебе надо знать мой адрес, мало ли что может случиться. Я живу у моего приятеля Курфейрака, по Стекольной улице, номер шестнадцать.
Он порылся в кармане, вытащил перочинный нож я лезвием вырезал на штукатурке стены:
Стекольная улица, № 16.
Козетта опять посмотрела ему прямо в глаза.
- Скажи мне, Мариус, что ты задумал? Ты о чем-то, думаешь.
Скажи, о чем?
О, скажи мне, иначе я дурно проведу ночь!
- О чем я думаю? Вот о чем: чтобы бог хотел нас разлучить -этого не может быть.
Жди меня послезавтра.
- Что же я буду делать до тех пор? - спросила Козетта. -Ты где-то там, приходишь, уходишь.
Какие счастливцы мужчины!
А я останусь одна.
Как мне будет грустно!
Что же ты будешь делать завтра вечером? Скажи.
- Я попытаюсь кое-что предпринять.