Г-жа Ролан, всегда такая спокойная, вздрогнула, и Пьер понял, до чего напряжены ее нервы.
-- Это, наверно, госпожа Роземильи, -- сказала она, снова бросив тревожный взгляд на камин.
Пьер угадал или полагал, что угадал, причину ее страха и волнения Взор у женщин проницателен, мысль проворна, ум подозрителен.
Та, что сейчас войдет, увидит незнакомую ей миниатюру и, может быть, с первого же взгляда обнаружит сходство между портретом и Жаном.
И она все узнает, все поймет!
Его охватил страх, внезапный, панический страх, что позорная тайна откроется, и, в ту минуту когда отворялась дверь, он повернулся, взял миниатюру и подсунул ее под часы так, что ни отец, ни брат не заметили этого.
Когда он снова встретился глазами с матерью, ее взгляд показался ему смятенным и растерянным.
-- Добрый вечер, -- сказала г-жа Роземильи, -- я пришла выпить с вами чашечку чаю.
Пока все суетились вокруг гостьи, справляясь об ее здоровье, Пьер выскользнул в дверь, оставшуюся открытой.
Его уход вызвал общее удивление.
Жан, опасаясь, как бы г-жа Роземильи не обиделась, пробормотал с досадой:
-- Что за медведь!
Госпожа Ролан сказала:
-- Не сердитесь на него, он не совсем здоров сегодня и, кроме того, устал от поездки в Трувиль.
-- Все равно, -- возразил Ролан, -- это не причина, чтобы убегать, как дикарь.
Госпожа Роземильи, желая сгладить неловкость, весело сказала:
-- Да нет же, нет, он ушел по-английски; в обществе всегда так исчезают, когда хотят уйти пораньше.
-- В обществе, может быть, это принято, -- возразил Жан, -но нельзя же вести себя по-английски в собственной семье, а мой брат с некоторых пор только это и делает.
VI
В течение недели или двух у Роланов не произошло ничего нового.
Отец ловил рыбу, Жан с помощью матери обставлял свою квартиру. Пьер, угрюмый и злой, появлялся только за столом.
Однажды вечером отец задал ему вопрос:
-- Какого черта ты ходишь с такой похоронной миной?
Я замечаю это уже не первый день.
Пьер ответил:
-- Это потому, что меня подавляет тяжесть бытия.
Старик ничего не понял и продолжал сокрушенно:
-- Это ни на что не похоже.
С тех пор как нам посчастливилось получить наследство, все почему-то приуныли Можно подумать, будто у нас случилось несчастье, будто мы оплакиваем кого-нибудь!
-- Я и оплакиваю, -- сказал Пьер.
-- Ты?
Кого это?
-- Человека, которого ты не знал и которого я очень любил.
Ролан вообразил, что дело идет о какой-нибудь интрижке, о женщине легкого поведения, за которой волочился сын, и спросил:
-- Конечно, женщину?
-- Да, женщину.
-- Она умерла?
-- Нет, хуже, -- погибла.
-- А!
Хотя старик и удивился этому неожиданному признанию, сделанному в присутствии его жены да еще таким странным тоном, он не стал допытываться, так как считал, что в сердечные дела нечего вмешиваться посторонним.
Госпожа Ролан как будто ничего не слышала; она была очень бледна и казалась больной.
Муж с недавних пор начал замечать, что иногда она так опускается на стул, словно ее ноги не держат, и тяжело переводит дух, почти задыхается; он уже не раз говорил ей:
-- Право, Луиза, ты на себя не похожа. Совсем захлопоталась с этой квартирой.
Отдохни хоть немного, черт возьми!
Жану спешить некуда, он теперь богатый.
Она качала головой и не отвечала ни слова.
В этот вечер Ролан заметил, что она еще бледнее обычного.
-- Видно, старушка моя, -- сказал он, -- ты совсем расхворалась, надо полечиться -- И, повернувшись к сыну, добавил: -- Ведь ты видишь, что мать заболела.
Ты хоть выслушай ее.
Пьер отвечал: