Но Эмори знал, что любые абстракции, любые обобщения и теории для Рэхилла пустой звук, пока он не наткнется на вполне конкретные и наглядные их иллюстрации.
– Да нет же, – не сдавался Рэхилл. – Я всем даю собой помыкать, а сам ничего от этого не получаю.
Я, черт подери, просто жертва моих одноклассников – готовлю за них уроки, выцарапываю их из всяких заварух, летом, как дурак, езжу к ним в гости и развлекаю их малолетних сестер, терплю, когда они ведут себя как эгоисты, а они воображают, что в награду за это делают мне приятное – голосуют за меня, и твердят, что я – вожак Сент-Реджиса.
Я хочу жить там, где каждый делает свое дело и любого можно послать подальше.
Надоело мне нянчиться со здешними недоумками.
– Ты не прилиза, – сказал вдруг Эмори.
– Не кто?
– Не прилиза.
– Это еще что такое?
– Как бы тебе объяснить… это что-то такое… их очень много.
Ты не из них, и я тоже, хотя я, пожалуй, скорее.
– А кто, например, из них?
И почему ты такой же?
Эмори ответил, подумав:
– Ну… как тебе сказать… главный признак, по-моему, это когда человек зачесывает волосы назад, смачивает их и прилизывает.
– Как Карстэрс?
– Вот-вот.
Он как раз прилиза.
Два вечера ушло на выработку точного определения.
У прилизы красивая или, во всяком случае, аккуратная внешность. Он хорошо соображает и использует все средства, совместимые с честностью, чтобы продвинуться в жизни, заслужить популярность и восхищение и избежать неприятностей.
Он хорошо одевается, сугубо опрятен, а названием своим обязан тому, что волосы носит короткие, на прямой пробор и, смочив их водой, прилизывает по последней моде.
В том году прилизы избрали эмблемой своего братства роговые очки, так что их было очень легко распознать, Эмори и Рэхилл ни одного не пропустили.
Прилиза мог попасться в любом классе, всегда оказывался похитрее и поосмотрительнее своих сверстников и возглавлял какую-нибудь группу или команду, а способности свои тщательно скрывал.
Термин «прилиза» очень помогал Эмори классифицировать людей до первого года в университете, но там его контуры расплылись и смазались до того, что понадобились уже подклассы, из термина он превратился просто в качество.
Идеал, который втайне лелеял Эмори, обладал всеми свойствами прилизы, но с добавлением храбрости и недюжинного ума и таланта – а еще Эмори наделил его некоторой долей эксцентричности, что уже никак не входило в портрет чистопородного прилизы.
Это было первым подлинным отходом от ханжества школьных традиций.
Понятие «прилиза» подразумевало известную долю житейского успеха, чем он существенно отличался от школьного «примерного ученика».
Прилиза
Примерный
1.
Тонко чувствует общественную иерархию.
1.
Глуповат и игнорирует общественную иерархию.
2.
Хорошо одевается.
Уверяет, что одежда – чепуха, но знает, что это не так.
2.
Считает, что одежда – чепуха, и не уделяет ей должного внимания.
3.
Занимается только тем, в чем можно блеснуть.
3.
Занимается всем подряд из чувства долга.
4.
Поступает в университет и в светском смысле достигает успехов.
4.
Поступает в университет, где будущее его проблематично.
Теряется вне привычной обстановки и уверяет, что школьные годы как-никак были самые счастливые.
Наезжает в школу и произносит речи о полезной деятельности учеников Сент-Реджиса.
5.
Волосы прилизывает.