Он взглянул на нее, а потом перевел взгляд дальше, туда, где кончался луг, и увидел ястреба, высматривавшего добычу, и большие вечерние облака, наползавшие из-за гор.
— А с другими у тебя не бывает так? — спросила Мария, шагая с ним рядом, рука в руку.
— Нет.
И это правда.
— Ты многих женщин любил?
— Любил.
Но не так, как тебя.
— И с ними так не было?
Правда?
— Было приятно, но так не было.
— И земля поплыла.
А раньше земля никогда не плыла?
— Нет.
Никогда.
— Да, — сказала Мария.
— А ведь у нас всего только один день.
Он ничего не сказал.
— Но все-таки это было, — сказала Мария.
— А я тебе нравлюсь?
Скажи, нравлюсь?
Я потом похорошею.
— Ты и сейчас очень красивая.
— Нет, — сказала она.
— Но ты меня погладь по голове.
Он погладил и почувствовал, как ее короткие мягкие волосы, примятые его рукой, тотчас же снова встают у него между пальцами, и он положил обе руки ей на голову и повернул к себе ее лицо и поцеловал ее.
— Мне очень нравится целоваться, — сказала она.
— Но я еще не умею.
— Тебе это и не нужно.
— Нет, нужно.
Раз я твоя жена, я хочу нравиться тебе во всем.
— Ты мне и так нравишься.
Мне не надо, чтоб ты мне больше нравилась.
Это бы ничего не изменило, если б ты мне еще больше нравилась.
— А вот увидишь, — сказала она радостно.
— Теперь мои волосы просто забавляют тебя, потому что они не как у всех.
Но они растут с каждым днем.
Скоро они будут длинные, и тогда я перестану быть уродиной, и, может быть, тогда ты меня в самом деле очень полюбишь.
— У тебя чудесное тело, — сказал он.
— Самое чудесное на свете.
— Оно как у девочки и очень худое.
— Нет.
В красивом теле есть какая-то волшебная сила.
Но не всегда. У одного она есть, а у другого нет.
Вот у тебя есть.
— Для тебя, — сказала она.
— Нет.
— Да.
Для тебя, и только для тебя, и всегда будет для тебя.
Но это еще очень мало, мне хотелось бы дать тебе больше.
Я научусь хорошо заботиться о тебе.