Эрнест Хемингуэй Во весь экран По ком звонит колокол (1840)

Приостановить аудио

— Вы слишком высоко забрались, — сказал он. 

— На дороге стоит грузовик, а вам его и не видно.

Там думают, что это была бомба с самолета.

Лучше спуститесь пониже.

Я возьму Агустина и пойду прикрывать Пабло.

— А старик? — спросила она, глядя ему в лицо.

— Убит.

Он опять мучительно закашлялся и сплюнул на землю.

— Твой мост взорван, Ingles.  — Пилар смотрела прямо на него. 

— Не забывай этого.

— Я ничего не забываю, — сказал он. 

— У тебя здоровая глотка, — сказал он Пилар. 

— Я слышал, как ты тут орала.

Крикни Марии, что я жив.

— Двоих мы потеряли на лесопилке, — сказала Пилар, стараясь заставить его понять.

— Я видел, — сказал Роберт Джордан. 

— Вы сделали какую-нибудь глупость?

— Иди ты, Ingles, знаешь куда, — сказала Пилар. 

— Фернандо и Эладио тоже были люди.

— Почему ты не уходишь наверх, к лошадям? — сказал Роберт Джордан. 

— Я здесь управлюсь лучше тебя.

— Ты должен идти прикрывать Пабло.

— К черту Пабло!

Пусть прикрывается собственным дерьмом.

— Нет, Ingles, он ведь вернулся.

И он крепко дрался там, внизу.

Ты разве не слышал?

Он и сейчас дерется.

Там, видно, дело серьезное.

Послушай сам.

— Я пойду к нему.

Но так вас и так обоих.

И тебя, и твоего Пабло!

— Ingles, — сказала Пилар. 

— Успокойся.

Я помогла тебе во всем этом, как никто другой бы не помог.

Пабло поступил с тобой нехорошо, но ведь он вернулся.

— Если бы у меня был взрыватель, старик не погиб бы.

Я бы взорвал мост отсюда.

— Если бы, если бы… — сказала Пилар.

Гнев, ярость, пустота внутри — все то, что пришло вместе с реакцией после взрыва, когда он поднял голову и увидел Ансельмо мертвым у дороги, еще не отпустило его.

И, кроме всего этого, было отчаяние, которое солдат превращает в ненависть для того, чтобы остаться солдатом.

Теперь, когда все было кончено, он чувствовал одиночество и тоску и ненавидел всех, кто был рядом.

— Если бы снег не пошел… — сказала Пилар.

И тут, не сразу, не так, как могла бы наступить физическая разрядка (если бы, например, женщина обняла его), но постепенно, от мысли к мысли, он начал принимать то, что случилось, и ненависть его утихла.

Снег, ну да, конечно.

Он всему виной.

Снег.

Он виной тому, что случилось с другими.

Как только увидишь все глазами других, как только освободишься от самого себя — на войне постоянно приходится освобождаться от себя, без этого нельзя.