— Пусть будет по-твоему.
Может быть, это у меня от того, что я наговорила всякой чепухи про Валенсию.
Или вон тот меня довел, — вон тот, конченый, что торопится посмотреть на своих лошадей.
Я его очень обидела своими россказнями.
Убить его можно.
Обругать можно.
Но обижать нельзя.
— Как это случилось, что вы вместе?
— А как это всегда случается?
До войны и в первые дни войны он был человеком, настоящим человеком.
А теперь его песенка спета.
Затычку вынули, и все вино вытекло из бурдюка.
— Мне он не нравится.
— Ты ему тоже не нравишься, и не зря.
Я ночью спала с ним.
— Она улыбнулась и покачала головой. — Vamos a ver, — сказала она.
— Я говорю ему:
«Пабло, почему ты не убил этого иностранца?»
А Пабло мне: «Он неплохой, Пилар.
Он малый неплохой».
А я ему говорю:
«Ты теперь понимаешь, что командую я?» —
«Да. Пилар.
Да».
Потом среди ночи слышу — он не спит и плачет.
Некрасиво плачет, весь дергается. Мужчины всегда так, точно у них какой-то зверь сидит внутри и трясет их.
Я спрашиваю: «Что с тобой, Пабло?» Взяла его за плечи и повернула к себе.
«Ничего, Пилар… Ничего». —
«Неправда. Что-то с тобой случилось». —
«Люди, говорит, gente . Они все от меня отступились».
Я говорю: «Но ведь они со мной. А я твоя жена». —
«Пилар, говорит, не забывай про поезд».
Потом:
«Да поможет тебе господь, Пилар».
Я ему говорю: «Что это еще за разговоры? Разве можно бога поминать?» —
«Можно, — говорит.
— Да поможет тебе господь и пресвятая дева».
Я говорю: «А ну их, и твою пресвятую деву, и бога!
Что это за разговоры?» —
«Я боюсь умереть, Пилар. Tengo miedo de morir.
Понимаешь? Боюсь!» Я говорю:
«Тогда вылезай отсюда.
Тут нам места не хватит, в одной постели. Мне, тебе да еще твоему страху».
Тогда ему стало стыдно, и он замолчал, а я заснула, но его дело кончено, друг, кончено.
Роберт Джордан молчал.
— Вот так у меня всю жизнь — нет-нет и вдруг станет грустно, — сказала женщина.
— Но это не такая грусть, как у Пабло.
Мою решимость она не задевает.
— Я в тебе не сомневаюсь.
— Может быть, это как у всех, женщин в известное время, — сказала она.