Джеймс Кейн Во весь экран Почтальон всегда звонит дважды (1934)

Приостановить аудио

– Ну-ну.

Но мог бы, если бы захотел.

– Я не голоден.

Переел за обедом.

Он вел себя так, словно одержал бог весть какую победу, а теперь, клево так, прощал ее:

– Она прелесть, моя птичка.

Моя белая голубка.

Он подмигнул ей и пошел наверх.

Мы сидели и молчали.

Вернувшись, он принес большую бутыль и гитару.

Налил нам из бутыли сладкого греческого вина, которое встало колом у меня в желудке.

Потом начал петь.

У него был тенор, не тот сладкий тенор, который вы слышите по радио, а приличный сильный тенор, на высоких нотах прямо как на пластинках Карузо.

Но в эту минуту я не мог его слушать.

Чем дальше, тем хуже мне становилось.

Он это заметил и вытащил меня наружу:

– Свежий воздух пойдет тебе на пользу.

– Это хорошо.

Я сейчас отойду.

– Сядь.

Только спокойнее.

– Иди, иди, я просто немного переел.

Сейчас все будет нормально.

Он ушел внутрь, а меня вырвало.

То ли это был тот проклятый обед, то ли картошка, то ли вино.

Я так ужасно хотел эту женщину, что мой желудок не принимал ничего.

На другой день, утром, мы лишились рекламного щита.

Около полуночи поднялся ветер, который к утру перешел в бурю, и щиту пришел конец.

– Это ужасно.

Взгляни.

– Сегодня был сильный ветер.

Я не мог уснуть.

Всю ночь глаз не сомкнул.

– Да, изрядная буря.

Но взгляни на этот щит.

– Разбит вдребезги.

Я возился со щитом, когда грек вышел и стал наблюдать за моей работой.

– Где вы взяли этот щит?

– Он уже был здесь, когда я все это купил.

А что?

– Он очень ободранный.

Удивляюсь, как на него вообще кто-то клюет.

Я пошел заправлять машину и оставил его подумать о моих словах.

Когда я вернулся, он все еще глядел на щит, прислоненный к стене закусочной.

Три фонаря были разбиты.

Я подал на эту рухлядь ток, и половина оставшихся огней не зажглась.

– Смени лампы и повесь, сойдет.

– Как хотите, шеф.

– Что не так?

– Это седая древность.