Вы своими эпиграммами кромсаете жизнь на куски.
-- Так вы ничего еще не знаете?
-- О чем?
Лорд Генри прошелся по комнате, затем, сев рядом с Дорианом, крепко сжал его руки в своих.
-- Дориан, в письме я... не пугайтесь... я вам сообщал, что Сибила Вэйн... умерла.
Горестный крик вырвался у Дориана. Он вскочил и высвободил руки из рук лорда Генри.
-- Умерла!
Сибила умерла!
Неправда!
Это ужасная ложь!
Как вы смеете лгать мне!
-- Это правда, Дориан, -- сказал лорд Генри серьезно.-- Об этом сообщают сегодня все газеты.
Я вам писал, чтобы вы до моего прихода никого не принимали.
Наверное, будет следствие, и надо постараться, чтобы вы не были замешаны в этой истории.
В Париже подобные истории создают человеку известность, но в Лондоне у людей еще так много предрассудков.
Здесь никак не следует начинать свою карьеру со скандала.
Скандалы приберегают на старость, когда бывает нужно подогреть интерес к себе.
Надеюсь, в театре не знали, кто вы такой?
Если нет, тогда все в порядке.
Видел кто-нибудь , как вы входили в уборную Сибилы?
Это очень важно.
Дориан некоторое время не отвечал -- он обомлел от ужаса.
Наконец пробормотал, запинаясь, сдавленным голосом:
-- Вы сказали -- следствие?
Что это значит?
Разве Сибила...
Ох, Гарри, я этого не вынесу!..
Отвечайте скорее!
Скажите мне все!
-- Не приходится сомневаться, Дориан, что это не просто несчастный случай, но надо, чтобы публика так думала.
А рассказывают вот что: когда девушка в тот вечер уходила с матерью из театра -- кажется, около половины первого, она вдруг сказала, что забыла что-то наверху.
Ее некоторое время ждали, но она не возвращалась.
В конце концов ее нашли мертвой на полу в уборной.
Она по ошибке проглотила какое-то ядовитое снадобье, которое употребляют в театре для гримировки.
Не помню, что именно, но в него входит не то синильная кислота, не то свинцовые белила.
Вернее всего, синильная кислота, так как смерть наступила мгновенно.
-- Боже, боже, какой ужас! -- простонал Дориан.
-- Да... Это поистине трагедия, но нельзя, чтобы вы оказались в нее замешанным...
Я читал в "Стандарде", что Сибиле Вэйн было семнадцать лет.
А на вид ей можно было дать еще меньше.
Она казалась совсем девочкой, притом играла еще так неумело.
Дориан, не принимайте этого близко к сердцу!
Непременно поезжайте со мной обедать, а потом мы с вами заглянем в оперу.
Сегодня поет Патти, и весь свет будет в театре.
Мы зайдем в ложу моей сестры.
Сегодня с нею приедут несколько эффектных женщин.
-- Значит, я убил Сибилу Вэйн, -- сказал Дориан Грей словно про себя.-- Все равно что перерезал ей ножом горло.
И, несмотря на это, розы все так же прекрасны, птицы все так же весело поют в моем саду.
А сегодня вечером я обедаю с вами и поеду в оперу, потом куда-нибудь ужинать...
Как необычайна и трагична жизнь!