Что было, то было.
Что прошло, то уже прошлое.
-- Вчерашний день для вас уже прошлое?
-- При чем тут время?
Только людям ограниченным нужны годы, чтобы отделаться от какого-нибудь чувства или впечатления.
А человек, умеющий собой владеть, способен покончить с печалью так же легко, как найти новую радость.
Я не желаю быть рабом своих переживаний.
Я хочу ими насладиться, извлечь из них все, что можно. Хочу властвовать над своими чувствами.
-- Дориан, это ужасно!
Что-то сделало вас совершенно другим человеком.
На вид вы все тот же славный мальчик, что каждый день приходил ко мне в мастерскую позировать.
Но тогда вы были простодушны, непосредственны и добры, вы были самый неиспорченный юноша на свете.
А сейчас... Не понимаю, что на вас нашло!
Вы рассуждаете, как человек без сердца, не знающий жалости.
Все это -- влияние Гарри.
Теперь мне ясно...
Дориан покраснел и, отойдя к окну, с минуту смотрел на зыбкое море зелени в облитом солнцем саду.
-- Я обязан Гарри многим, -- сказал он наконец.-- Больше, чем вам, Бэзил.
Вы только разбудили во мне тщеславие.
-- Что же, я за это уже наказан, Дориан... или буду когданибудь наказан.
-- Не понимаю я ваших слов, Бэзил, -- воскликнул Дориан, обернувшись.-- И не знаю, чего вы от меня хотите.
Ну, скажите, что вам нужно?
-- Мне нужен тот Дориан Грей, которого я писал, -- с грустью ответил художник.
-- Бэзил, -- Дориан подошел и положил ему руку на плечо, -- вы пришли слишком поздно.
Вчера, когда я узнал, что Сибила покончила с собой... -- Покончила с собой!
Господи помилуй!
Неужели? -- ахнул Холлуорд, в ужасе глядя на Дориана.
-- А вы думали, мой друг, что это просто несчастный случай?
Конечно, нет! Она лишила себя жизни.
Художник закрыл лицо руками.
-- Это страшно! -- прошептал он, вздрогнув.
-- Нет, -- возразил Дориан Грей.-- Ничего в этом нет страшного.
Это -- одна из великих романтических трагедий нашего времени.
Обыкновенные актеры, как правило, ведут жизнь самую банальную.
Все они -- примерные мужья или примерные жены, -- словом, скучные люди.
Понимаете -- мещанская добродетель и все такое.
Как непохожа на них была Сибила!
Она пережила величайшую трагедию.
Она всегда оставалась героиней.
В последний вечер, тот вечер, когда вы видели ее на сцене, она играла плохо оттого, что узнала любовь настоящую.
А когда мечта оказалась несбыточной, она умерла, как умерла некогда Джульетта.
Она снова перешла из жизни в сферы искусства.
Ее окружает ореол мученичества.
Да, в ее смерти -- весь пафос напрасного мученичества, вся его бесполезная красота...
Однако не думайте, Бэзил, что я не страдал.
Вчера был такой момент... Если бы вы пришли около половины шестого... или без четверти шесть, вы застали бы меня в слезах.
Даже Гарри -- он-то и принес мне эту весть -- не подозревает, что я пережил.
Я страдал ужасно.
А потом это прошло.
Не могу я то же чувство переживать снова.