Не по возрасту высокий мальчик показался ему теперь совсем маленьким ребенком, маленьким «существом» в ночной рубашке с детскими манерами и детской речью и с детской милой, смешной боязнью разбудить маму, которая последнее время мало спала из-за болезни Эми, требовавшей ухода.
Уже давно мальчик не вызывал у отца подобных чувств.
В этот момент его уверенность, что Сирил надолго останется парией, рассеялась.
Правда, время уже в значительной мере поколебало ее, а решение, что, каков бы ни был Сирил, летние каникулы нужно провести, как обычно, и вовсе ее расшатало.
И хотя Сэмюел и Констанция так привыкли к общению с преступником, что нередко надолго забывали о его прегрешениях, Сэмюела все же до сих пор преследовала мысль о нравственном падении сына, но сейчас эта мысль с удивительной быстротой улетучилась, что принесло ему облегчение.
В окно градом стучали мелкие камешки.
— Слышите? — спросил Сирил театральным шепотом.
— И в мое окно так же стучат.
Сэмюел встал с постели.
— Иди к себе в комнату! — приказал он таким же театральным шепотом, но не как отец, обращающийся к сыну, а как заговорщик, обращающийся к другому заговорщику.
Констанция спала.
К ним доносилось ее ровное дыхание.
Старший в накинутом халате последовал за младшим, и оба, без обуви, спустились по двум скрипучим ступенькам, отделявшим комнату Сирила от спальной родителей.
— Тихо притвори дверь! — распорядился Сэмюел.
Сирил выполнил приказание.
Затем Сэмюел зажег газ в комнате Сирила, откинул штору, открыл задвижку на окне и принялся отворять его, изо всех сил стараясь не шуметь.
В этом доме иметь дело с оконными рамами было трудно.
Сирил стоял рядом с отцом, не сознавая, что дрожит, потрясенный тем, что отец не велит ему тотчас отправиться в постель.
Несомненно, в жизни Сирила это был самый счастливый момент.
Они были крайне возбуждены не только таинственными обстоятельствами этой ночи, но и совершенно необычной ситуацией: двое мужчин — отец и сын — занимаются неким делом втайне от женщины, знающей решительно все о них.
Сэмюел выглянул в окно.
Внизу стоял человек.
— Это ты, Сэмюел? — раздался тихий голос.
— Да, — осторожно, чтобы никого не разбудить, ответил Сэмюел.
— Это ты, кузен Дэниел?
— Ты мне нужен, — коротко ответил Дэниел Пови.
После небольшой паузы Сэмюел сказал:
— Сейчас выйду.
Сирил наконец получил приказ немедленно лечь в постель.
— Что случилось, папа? — спросил он веселым голосом.
— Не знаю.
Мне нужно одеться и выйти посмотреть, в чем дело.
Он затворил окно, чтобы в комнату не проник даже легкий ветерок.
— Побыстрее, пока я не закрыл газ, — предупредил сына Сэмюел, держа руку на кране.
— Утром вы мне все расскажете, да, папа?
— Да, — сказал мистер Пови, подавив привычное желание сказать
«Нет».
Он на цыпочках вернулся в спальную, чтобы ощупью найти свое платье.
Когда он спустился в нижнюю гостиную, зажег газ и отворил боковую дверь, чтобы пригласить кузена Дэниела, того около дома не оказалось.
Однако вскоре он заметил, что на углу Площади стоит человек.
Он свистнул — он обладал замечательными способностями к свисту, чему завидовал его сын, — и Дэниел поманил его к себе.
Он прикрутил газ и без шапки выскочил на улицу.
Он надел почти все, что полагается, кроме белого воротничка и галстука, воротник пальто был поднят.
Дэниел, не дожидаясь его, зашагал к своей кондитерской.
Занимая часть самого новомодного здания на Площади, лавка Дэниела была оснащена механическим железным ставнем, при помощи которого движением, каким заводят стоячие часы, можно было закрыть лавку, вместо того чтобы навешивать двадцать ставен один за другим, как в шестнадцатом веке.
Небольшая дверь в металлическом панцире была открыта настежь, и Дэниел шагнул в темноту.
В эту минуту появился полицейский, обходивший свои владения, и отрезал мистера Пови, идущего сзади, от Дэниела.
— Доброй ночи, офицер!
Б-р-р, — проговорил мистер Пови, стараясь приободриться и делая вид, что привык прогуливаться холодными — ноябрьскими ночами по Площади св. Луки без головного убора и воротничка.
Он вел себя так потому, что понимал: если бы Дэниелу понадобились услуги полицейского, он бы сам заговорил с ним.