— Сударыня, — запинаясь, воскликнул он. — Мои глубочайшие извинения!
Он торопливо подошел к кровати и поцеловал ей руку — словно легонько клюнул, согласно обычной своей манере.
— Вы нездоровы?
— Мигрень, — ответила Софья.
— Вы к Джеральду?
— Да, — неуверенно подтвердил Ширак.
— Джеральд обещал…
— Он оставил меня, — перебила его Софья слабым, измученным голосом.
Говоря это, она закрыла глаза.
— Оставил?
— Ширак оглянулся, чтобы убедиться, ушел ли слуга.
— Бросил меня!
Сбежал!
Этой ночью.
— Не может быть! — ахнул Ширак.
Софья кивнула.
Она доверяла Шираку.
Как все скрытные люди, Софья была способна изредка на полную откровенность.
— Это всерьез? — спросил он.
— Более чем всерьез, — ответила она.
— Но вы больны!
Ах, бедняжка, бедняжка!
Скажите, пожалуйста!
И он повертел в руках шляпу.
— Что вам нужно, Ширак? — доверительно спросила Софья.
— Э, видите ли… — начал Ширак.
— Вы не знаете, куда он уехал?
— Нет.
А в чем дело? — настаивала Софья.
Ширак нервничал.
Он не находил себе места.
Софья почувствовала, что, как горячо ни сочувствует он ей в беде, его одолевают собственные тревоги и волнения.
Ширак уступил ее желанию на время оставить в стороне странное положение, в которое она попала, чтобы объяснить причины своего прихода.
— Э, видите ли… Вчера днем Джеральд пришел ко мне на рю Крауссан и попросил взаймы.
Теперь Софье стала понятной цель вчерашней прогулки Джеральда.
— Надеюсь, вы не дали ему денег, — сказала она.
— Э, видите ли… Дело было так.
Джеральд сказал, что должен был вчера утром получить пять тысяч франков, но пришла телеграмма о том, что деньги придут только сегодня.
А ему немедленно требовалось пятьсот франков.
У меня пятисот франков не было, — тут Ширак печально улыбнулся, показывая, что такими деньгами не располагает, — но я взял эту сумму в кассе газеты.
Мне абсолютно необходимо вернуть ее сегодня утром.
С растущей тревогой он продолжал:
— Ваш муж сказал, что возьмет экипаж и сразу после доставки утренней почты… около девяти… привезет мне деньги.
Извините, что обеспокоил вас такими…
Ширак замолчал.
Софье было ясно, что ему и впрямь неловко «беспокоить» ее, хотя того требуют обстоятельства.
— У меня в газете, — пробормотал он, — строго смотрят на… короче…
У Джеральда действительно оставалось несколько франков.
Он не лгал, хотя она считала, что он лжет.
Теперь Джеральд предстал перед нею во всей красе.