Арнольд Беннетт Во весь экран Повесть о старых женщинах (1908)

Приостановить аудио

Да-да, поломойкой!

Рано или поздно.

Что же, такова жизнь.

Что поделать!

Жить-то надо.

Потом уже совсем другим тоном мадам Фуко добавила:

— Прошу вас извинить меня, мадам, за то, что я сказала.

Мне следовало бы постыдиться.

И Софья почувствовала, что и ей самой следовало бы постыдиться и не слушать мадам Фуко.

Но Софья не ощущала стыда.

Все казалось таким обычным и естественным, и, кроме того, Софья была полна чувством превосходства над этой женщиной, лежащей на кровати.

Четыре года назад в ресторане «Сильвен» невинная и наивная Софья робела и ужасалась, сидя рядом с роскошной куртизанкой, двигавшейся легко и свободно, надменно глядевшей по сторонам и с невозмутимым презрением взиравшей на мужчину, который за нее платил.

Теперь же Софья чувствовала, что знает о человеческой природе все, что можно знать.

У нее были не только молодость, красота и порядочность, но и знания — достаточно знаний, чтобы примирить ее с собственной бедой.

У нее был пытливый ясный ум и чистая совесть.

Она могла посмотреть в глаза любому и судить любого как светская женщина.

Между тем у этой непристойной развалины, лежащей на кровати, не осталось ничего.

Она не просто утратила свою лучезарную красоту, она стала отталкивающей.

Видно, никогда не было у мадам Фуко ни здравого смысла, ни силы воли.

В дни былого торжества она по глупости задирала нос.

Она прожила годы в безделье, целыми днями слоняясь по душной квартире. И выходя вечерами в город, чтобы потрясти воображение простофиль; то и дело решая что-то сделать и не исполняя своих решений, то и дело изумляясь тому, что уже наступил вечер, то и дело отвлекаясь на самые бессмысленные пустяки.

И вот она, женщина за сорок, корчится на голом полу потому, что двадцатипятилетний юнец (без сомнения, ничтожество и идиот) бросил ее, устроив ей смехотворную сцену с руганью и топаньем ногами.

Она зависела от капризов молодого негодяя, но и этот осел отвернулся от нее с омерзением!

«Боже! — подумала Софья.

— Будь я на ее месте, я бы повела себя иначе.

Я была бы богата.

Я бы копила деньги, как последний скряга.

Я бы в ее возрасте ни от кого не зависела.

И если бы я не смогла продать себя дороже, чем эта несчастная, я бы утопилась».

Софья думала так и в тщеславном ожесточении, сознавая свои способности, молодость и силу, наполовину забыв собственное безумие и наполовину извиняя его своей неопытностью.

Софье хотелось обойти квартиру и переломать все красные абажуры.

Ей хотелось хорошенько встряхнуть мадам Фуко и вернуть ей самоуважение и здравый смысл.

Она почти не осуждала мадам Фуко за безнравственность.

Разумеется, Софья не забыла о пропасти, отделяющей порядочную женщину от распутной, но мысль об этом была куда слабее, чем она сама ожидала.

Про себя она называла мадам Фуко дурой, а не грешницей.

С преждевременным цинизмом, который несколько не вязался с ее свежим, юным лицом, Софья думала о том, что ситуация в целом и отношение к ней были бы иными, если бы у мадам Фуко хватило ума скопить состояние, что и сделали, по словам Джеральда, некоторые ее конкурентки.

Но одновременно Софья не переставая думала о другом:

«Мне не следует здесь оставаться.

Тут и говорить не о чем: мне не следует здесь оставаться.

Ширак сделал для меня то, что обязан был сделать.

Но пора отсюда уезжать».

Мадам Фуко, напирая в основном на финансовую сторону дела, продолжала причитать слабым голосом, в котором слышались слезы. Кроме того, она не переставая извинялась за свою откровенность.

Она прекратила всхлипывать и лежала лицом к стене, отвернувшись от Софьи, которая в нерешительности стояла у кровати, стыдясь слабости и беспомощности хозяйки.

— Не забудьте, — сказала Софья, раздраженная безнадежно мрачными картинами, которые рисовала мадам Фуко, — что я, по крайней мере, должна вам значительную сумму и только того и жду, чтобы вы указали мне точные размеры долга.

Я ведь, кажется, уже дважды вас об этом спрашивала.

— Ах, вы же еще больны! — сказала мадам Фуко.

— Я достаточно здорова, чтобы расплатиться с долгами, — ответила Софья.

— Мне неприятно брать с вас деньги, — сказала мадам Фуко.

— Но почему же?

— Вам надо еще заплатить доктору.