Она была олицетворенным безразличием.
Рауль страдал и не признавался себе в том, что любит ее.
Затем настал тот незабываемый вечер, когда словно разверзлись небеса и ангельский голос был услышан на земле, захватив всех, кто внимал ему, и переполнив сердце Рауля.
А потом был этот мужской голос, который он услышал через дверь: «Кристина, вы должны любить меня!» — и никого в артистической комнате.
Почему она, едва открыв глаза, засмеялась, когда он сказал: «Я тот маленький мальчик, который вошел в море, чтобы достать ваш шарф»?
Почему она не узнала его?
И почему теперь написала ему?
Холм был таким пологим, таким пологим… Вот распятие у дороги, далее пустынное торфяное болото, замерзшее поле, неподвижный пейзаж под белым небом.
Стекла экипажа дребезжали и, казалось, вот-вот вылетят.
Карета производила много шума, но двигалась так медленно!
Он узнавал дома, фермы, склоны, деревья вдоль дороги.
Вот последний поворот дороги; после него карета нырнет вниз, к морю, к широкому заливу Перроса.
Итак, Кристина остановилась в гостинице
«Заходящее солнце» — неудивительно, поскольку это единственная здесь гостиница.
К тому же достаточно уютная.
Он вспомнил, как давным-давно слушал здесь всевозможные истории.
Как стучит сердце!
Что она скажет, увидев его?
Первой, кого Рауль увидел, войдя в гостиницу, была матушка Трикар.
Она узнала его, поприветствовала и спросила, что привело сюда виконта.
Он покраснел от смущения и сказал, что, будучи в Ланньоне по делам, решил заехать повидать ее.
Матушка Трикар хотела приготовить ему завтрак, но Рауль отказался.
Дверь отворилась, и он вскочил на ноги.
Это была Кристина!
Она стояла перед ним, улыбаясь и, судя по всему, нимало не удивившись тому, что видит Рауля здесь.
Ее лицо было свежим и розовым, как выросшая в тени клубника.
Ее дыхание было слегка отрывистым, несомненно, после быстрой ходьбы, грудь, в которой скрывалось честное сердце, мягко поднималась.
Глаза, ясные зеркала светло-голубых неподвижных озер, которые лежат, охваченные сном, на далеком Севере, отражали ее светлуй душу.
Меховая шубка была расстегнута, давая возможность видеть тонкую талию и совершенные линии ее грациозного молодого тела.
Рауль и Кристина долго смотрели друг на друга.
Матушка Трикар улыбнулась и благоразумно удалилась.
Наконец Кристина заговорила:
— Вы приехали, и это не удивляет меня.
Я чувствовала, что найду вас здесь, когда вернусь с обедни.
Мне сказали в церкви.
Да, мне сказали, что вы приехали.
— Кто сказал? — спросил Рауль, взяв ее маленькую ручку в свои руки.
Она не отняла ее.
— Мой отец, мой бедный покойный отец.
Помолчав секунду, он спросил:
— Ваш отец не сказал вам, что я люблю вас, Кристина, и что не могу жить без вас?
Она покраснела до корней волос и смущенно отвела от него взор.
— Вы любите меня? — произнесла она неуверенным голосом.
— Вы, должно быть, потеряли рассудок, мой друг!
— И она вызывающе рассмеялась.
— Не смейтесь, Кристина, прошу вас, это очень серьезно.
— Я не просила вас приезжать сюда, тем более для того, чтобы говорить такие вещи, — ответила Кристина мрачно.
— Неправда.
Вы знали, что ваша записка не оставит меня равнодушным и я поспешу в Перрос.
Как вы могли знать это, не догадываясь о моей любви?