Я лежал и думал, куда мы поедем.
Много было разных мест.
КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ
Глава тридцать третья
Я соскочил с поезда в Милане, как только он замедлил ход, подъезжая к станции рано утром, еще до рассвета.
Я пересек полотно, и прошел между какими-то строениями, и спустился на улицу.
Одна закусочная была открыта, и я вошел выпить кофе.
Там пахло ранним утром, сметенной пылью, ложечками в стаканах с кофе и мокрыми следами стаканов с вином.
У стойки стоял хозяин.
За столиком сидели два солдата.
Я подошел к стойке и выпил стакан кофе и съел кусок хлеба.
Кофе был серый от молока, и я хлебной корочкой снял пенку.
Хозяин посмотрел на меня.
– Хотите стакан граппы?
– Нет, спасибо.
– За мой счет, – сказал он и налил небольшой стаканчик и подвинул его ко мне. – Что нового на фронте?
– Не знаю.
– Они пьяны, – сказал он, указывая на солдат за столиком.
Этому можно было поверить.
Было видно, что они пьяны.
– Рассказывайте, – сказал он. – Что нового на фронте?
– Ничего я не знаю о фронте.
– Я видел, как вы спускались.
Вы спрыгнули с поезда.
– Идет отступление.
– Я читаю газеты.
А нового что?
Конец скоро?
– Не думаю.
Он подлил в стакан граппы из пузатой бутылки.
– Если у вас не все в порядке, – сказал он, – я могу спрятать вас.
– У меня все в порядке.
– Если у вас не все в порядке, поживите здесь.
– Где здесь?
– В моем доме.
Многие живут здесь.
У кого не все в порядке, те часто живут здесь.
– А таких много?
– Смотря о чем речь.
Вы из Южной Америки?
– Нет.
– По-испански говорите?
– Немного.
Он вытер стойку.
– Перейти границу теперь трудно, но все-таки возможно.
– Я не собираюсь переходить.
– Вы можете жить здесь, сколько вам захочется.
Вы увидите, что я за человек.
– Сейчас мне надо идти, но я запомню адрес и вернусь.
Он покачал головой.