«Гранд-отель» был открыт, и «Дез'иль-Борроме», и несколько маленьких отелей, которые не закрывались круглый год.
Я пошел под дождем к «Дез'иль-Борроме», с чемоданом в руке.
Я увидел проезжавший по улице экипаж и сделал знак кучеру.
Лучше было приехать в экипаже.
Мы подкатили к подъезду большого отеля, и портье вышел навстречу с зонтиком и был очень вежлив.
Я выбрал хороший номер.
Он был большой и светлый, с видом на озеро.
Над озером низко нависли тучи, но я знал, что при солнечном свете оно очень красиво.
Я оказал, что ожидаю свою жену.
В номере стояла большая двуспальная кровать, letto matrimoniale [супружеское ложе (итал.)], с атласным одеялом.
Это был очень шикарный отель.
Я прошел по длинному коридору и потом по широкой лестнице спустился в бар.
Бармен был мой старый знакомый, и я сидел на высоком табурете и ел соленый миндаль и хрустящий картофель.
Мартини был холодный и чистый на вкус.
– Что вы здесь делаете, in borghese? [в штатском (итал.)] – спросил бармен, смешивая мне второй мартини.
– Я в отпуску.
Получил отпуск для поправления здоровья.
– Здесь сейчас пусто.
Не знаю, почему не закрывают отель.
– Как ваша рыбная ловля?
– Я поймал несколько великолепных форелей.
В это время года часто попадаются великолепные форели.
– Вы получили табак, который я вам послал?
– Да.
А вы не получили моей открытки?
Я засмеялся.
Мне не удалось достать ему этот табак.
Речь шла об американском трубочном табаке, но мои родные перестали посылать его, или его где-нибудь задерживали.
Во всяком случае, я его больше не получал.
– Я вам достану где-нибудь, – сказал я. – Скажите, вы не встречали в городе двух молодых англичанок?
Они приехали позавчера.
– У нас в отеле таких нет.
– Они сестры из военного госпиталя.
– Двух сестер милосердия я видел.
Погодите минуту, я узнаю, где они остановились.
– Одна из них – моя жена.
Я приехал сюда, чтобы встретиться с ней.
– А другая – моя жена.
– Я не шучу.
– Простите за глупую шутку, – сказал он. – Я не понял.
Он вышел и довольно долго не возвращался.
Я ел маслины, соленый миндаль и хрустящий картофель и в зеркале позади стойки видел себя в штатском.
Наконец бармен вернулся.
– Они в маленьком отеле возле вокзала, – сказал он.
– А что, сандвичи у вас есть?
– Я сейчас позвоню.
Тут, видите ли, ничего нет, потому что нет народу.
– У вас совсем пусто?
– Ну, кое-кто есть, конечно.
Принесли сандвичи, и я съел три штуки и выпил еще мартини.