Эрнест Хемингуэй Во весь экран Прощай, оружие (1929)

Приостановить аудио

– А почему не в Лозанне?

Ведь больница там.

– Можно и в Лозанне.

Я просто думал, не слишком ли это большой город.

– Мы и в большом городе можем быть одни, а в Лозанне, наверно, славно.

– Когда же мы переедем?

– Мне все равно.

Когда хочешь, милый.

Можно и совсем не уезжать, если ты не захочешь.

– Посмотрим, как погода.

Дождь шел три дня.

На склоне горы ниже станции совсем не осталось снега.

Дорога была сплошным потоком жидкой грязи.

Была такая сырость и слякоть, что нельзя было выйти из дому.

Утром на третий день дождя мы решили переехать в город.

– Пожалуйста, не беспокойтесь, monsieur Генри, – сказал Гуттинген. – Никакого предупреждения не нужно.

Я и не думал, что вы останетесь здесь, раз уж погода испортилась.

– Нам нужно быть поближе к больнице из-за madame, – сказал я.

– Ну конечно, – сказал он. – Может быть, еще приедете как-нибудь вместе с маленьким.

– Если только найдется место.

– Весной тут у нас очень славно, приезжайте, вам понравится.

Можно будет устроить маленького с няней в большой комнате, которая теперь заперта, а вы с madame займете свою прежнюю, с видом на озеро.

– Я вам напишу заранее, – сказал я.

Мы уложились и уехали с первым поездом после обеда.

Monsieur и madame Гуттинген проводили нас на станцию, и он довез наши вещи на санках по грязи.

Они оба стояли у станции под дождем и махали нам на прощанье.

– Они очень славные, – сказала Кэтрин.

– Они были очень добры к нам.

В Монтре мы сели на лозаннский поезд.

Из окна вагона нельзя было видеть горы в той стороне, где мы жили, потому что мешали облака.

Поезд остановился в Веве, потом пошел дальше, и с одной стороны пути было озеро, а с другой – мокрые бурые поля, и голый лес, и мокрые домики.

Мы приехали в Лозанну и остановились в небольшом отеле.

Когда мы проезжали по улицам и потом свернули к отелю, все еще шел дождь.

Портье с медными ключами на цепочке, продетой в петлицу, лифт, ковры на полу, белые умывальники со сверкающими приборами, металлическая кровать и большая комфортабельная спальня – все это после Гуттингенов показалось нам необычайной роскошью.

Окна номера выходили в мокрый сад, обнесенный стеной с железной решеткой сверху.

На другой стороне круто спускавшейся улицы был другой отель, с такой же стеной и решеткой.

Я смотрел, как капли дождя падают в бассейн в саду.

Кэтрин зажгла все лампы и стала раскладывать вещи.

Я заказал виски с содовой, лег на кровать и взял газету, которую купил на вокзале.

Был март 1918 года, и немцы наступали во Франции.

Я пил виски с содовой и читал, пока Кэтрин раскладывала вещи и возилась в комнате.

– Знаешь, милый, о чем мне придется подумать, – сказала она.

– О чем?

– О детских вещах.

Обычно все уже запасаются детскими вещами к этому времени.

– Это ведь можно купить.

– Я знаю.

Завтра же пойду покупать.

Вот только узнаю, что нужно.

– Тебе следовало бы знать.