Он казался очень усталым, а я не привык видеть его усталым.
– Теперь уже нет.
– Мне очень скучно без вас за столом.
– Я и сам хотел бы вернуться поскорее.
Мне всегда приятно было беседовать с вами.
– Я вам тут кое-что принес, – сказал он.
Он поднял с пола свертки. – Вот сетка от москитов.
Вот бутылка вермута.
Вы любите вермут?
Вот английские газеты.
– Пожалуйста, разверните их.
Он обрадовался и стал вскрывать бандероли.
Я взял в руки сетку от москитов.
Вермут он приподнял, чтобы показать мне, а потом поставил опять на стол у постели.
Я взял одну газету из пачки.
Мне удалось прочитать заголовок, повернув газету так, чтобы на нее падал слабый свет из окна.
Это была «Ньюс оф уорлд».
– Остальное – иллюстрированные листки, – сказал он.
– С большим удовольствием прочитаю их.
Откуда они у вас?
– Я посылал за ними в Местре.
Я достану еще.
– Вы очень добры, что навестили меня, отец мой.
Выпьете стакан вермута?
– Спасибо, не стоит.
Это вам.
– Нет, выпейте стаканчик.
– Ну, хорошо.
В следующий раз я вам принесу еще.
Вестовой принес стаканы и откупорил бутылку.
Пробка раскрошилась, и пришлось протолкнуть кусочек в бутылку.
Я видел, что священника это огорчило, но он сказал:
– Ну, ничего.
Не важно.
– За ваше здоровье, отец мой.
– За ваше здоровье.
Потом он держал стакан в руке, и мы глядели друг на друга.
Время от времени мы пытались завести дружеский разговор, но это сегодня как-то не удавалось.
– Что с вами, отец мой?
У вас очень усталый вид.
– Я устал, но я не имею на это права.
– Это от жары.
– Нет.
Ведь еще только весна.
На душе у меня тяжело.
– Вам опротивела война?
– Нет.
Но я ненавижу войну.
– Я тоже не нахожу в ней удовольствия, – сказал я.
Он покачал головой и посмотрел в окно.