Можете отдать их сестре.
Санитары взяли под козырек и сказали спасибо.
– До свидания, – сказал я. – Вам тоже большое спасибо.
Они еще раз взяли под козырек и вышли.
– Вот, – сказал я сестре, – это моя карточка и история болезни.
Женщина взяла бумаги и посмотрела на них сквозь очки.
Бумаг было три, и они были сложены.
– Я не знаю, что делать, – сказала она. – Я не умею читать по-итальянски.
Я ничего не могу сделать без распоряжения врача. – Она расплакалась и сунула бумаги в карман передника. – Вы американец? – спросила она сквозь слезы.
– Да.
Положите, пожалуйста, бумаги на столик у кровати.
В комнате было полутемно и прохладно.
С кровати мне было видно большое зеркало в шкафу, но не было видно, что в нем отражалось.
Швейцар стоял в ногах кровати.
У него было славное лицо, и он казался мне добрым.
– Вы можете идти, – сказал я ему. – И вы тоже, – сказал я сестре. – Как вас зовут?
– Миссис Уокер.
– Идите, миссис Уокер.
Я попытаюсь уснуть.
Я остался один в комнате.
В ней было прохладно и не пахло больницей.
Матрац был тугой и удобный, и я лежал не двигаясь, почти не дыша, радуясь, что боль утихает.
Немного погодя мне захотелось пить, и я нашел у изголовья грушу звонка и позвонил, но никто не явился.
Я заснул.
Проснувшись, я огляделся по сторонам.
Сквозь ставни проникал солнечный свет.
Я увидел большой гардероб, голые стены и два стула.
Мои ноги в грязных бинтах, как палки, торчали на кровати.
Я старался не шевелить ими.
Мне хотелось пить, и я потянулся к звонку и нажал кнопку.
Я услышал, как отворилась дверь, и оглянулся, и увидел сестру, не вчерашнюю, а другую.
Она показалась мне молодой и хорошенькой.
– Доброе утро, – сказал я.
– Доброе утро, – сказала она и подошла к кровати. – Нам не удалось вызвать доктора.
Он уехал на Комо.
Мы не знали, что сегодня привезут кого-нибудь.
А что у вас?
– Я ранен.
Оба колена и ступни, и голова тоже задета.
– Как вас зовут?
– Генри, Фредерик Генри.
– Я сейчас вас умою.
Но повязок мы не можем трогать до прихода доктора.
– Скажите, мисс Баркли здесь?
– Нет.
У нас такой нет.
– Что это за женщина, которая плакала, когда меня привезли?
Сестра рассмеялась.
– Это миссис Уокер.
Она дежурила ночью и заснула.