Он кивнул и на следующем углу свернул налево.
На Виа-Манцони Кэтрин стала искать магазин.
– Вот здесь, – сказала она.
Я остановил кучера, и Кэтрин слезла, перешла тротуар и скрылась внутри.
Я сидел, откинувшись, в экипаже и ждал ее.
Шел дождь, и я чувствовал запах мокрой улицы и дымящихся боков лошади под дождем.
Кэтрин вышла со свертком, села, и мы поехали дальше.
– Я ужасная транжирка, милый, – сказала она, – но сорочка такая красивая.
У отеля я попросил Кэтрин подождать в экипаже, а сам вошел и переговорил с управляющим.
Номеров было сколько угодно.
Я вернулся к экипажу, заплатил кучеру, и мы с Кэтрин вместе вошли в отель.
Мальчик с блестящими пуговицами понес сверток, Управляющий поклоном пригласил нас в лифт.
Кругом было много красного плюша и бронзы.
Управляющий поднялся вместе с нами.
– Monsieur и madame угодно обедать у себя в номере?
– Да.
Пришлите, пожалуйста, карточку, – сказал я.
– Угодно что-нибудь по особому заказу?
Дичь или суфле?
Лифт миновал три этажа, позвякивая у каждого, потом звякнул и остановился.
– Какая у вас есть дичь?
– Можно приготовить фазана или вальдшнепа.
– Вальдшнепа, – сказал я.
Мы пошли по коридору.
Ковер был потертый.
Справа и слева было много дверей.
Управляющий остановился, отпер одну из дверей и распахнул ее.
– Вот, прошу вас.
Прелестная комната.
Мальчик с блестящими пуговицами положил сверток на стол посреди комнаты.
Управляющий раздвинул оконные портьеры.
– Туманно сегодня, – сказал он.
Комната была обставлена красной плюшевой мебелью.
Было много зеркал, два кресла и широкая кровать с атласным одеялом.
Вторая дверь вела в ванную.
– Я сейчас пришлю карточку, – сказал управляющий.
Он поклонился и вышел.
Я подошел к окну и посмотрел на улицу, потом потянул за шнур, и толстые плюшевые портьеры сдвинулись.
Кэтрин сидела на постели и смотрела на хрустальный подсвечник.
Она сняла шляпу, и ее волосы блестели при свете.
Она увидела себя в одном из зеркал и поднесла руки к волосам.
Я увидел ее в трех других зеркалах.
Она казалась невеселой.
Она сбросила свой плащ на постель.
– Что с тобой, дорогая?
– Я никогда еще не чувствовала себя девкой, – сказала она.
Я подошел к окну и раздвинул портьеры и посмотрел на улицу.
Я не думал, что так будет.
– Ты не девка.
– Я знаю, милый.