«Милочка, разве вы не знаете?
Он подобрал ее в Монте-Карло или где-то в подобном месте. У нее не было ни гроша за душой.
Компаньонка у какой-то старухи».
Снова громкий смех и поднимание бровей.
«Не может быть! Это невероятно!
Какие странные эти мужчины.
И не кто-нибудь, а Максим, который всегда был таким разборчивым.
Как он мог, после Ребекки?»
Мне все равно.
Мне это безразлично.
Пусть говорят, что им угодно.
Машина свернула в ворота у сторожки, и я наклонилась вперед и улыбнулась женщине, которая там жила.
Она срывала цветы в саду перед домом.
Услышав, что подъезжает машина, она распрямилась, но не заметила моей улыбки.
Я помахала ей рукой, она безучастно взглянула на меня.
Верно, она и не знала, кто я.
Я снова откинулась на спинку сиденья.
Машина покатилась по подъездной аллее.
За одним из поворотов я увидела впереди фигуру мужчины.
Это был Фрэнк Кроли, управляющий.
Услышав шорох шин, он остановился, и шофер сбавил ход.
Фрэнк Кроли снял шляпу и улыбнулся мне.
Казалось, он рад меня видеть.
Мне нравился Фрэнк.
Он не казался мне скучным и неинтересным, как отозвалась о нем Беатрис.
Возможно, потому, что я сама была скучная.
Мы оба были скучные.
Я постучала по стеклу и попросила шофера остановиться.
— Я, пожалуй, выйду и пройдусь пешком с мистером Кроли, — сказала я.
Фрэнк открыл дверцу машины.
— Ездили с визитами, миссис де Уинтер? — сказал он.
— Да, Фрэнк, — сказала я.
Я звала его Фрэнк, потому что так звал его Максим, но он обращался ко мне только «миссис де Уинтер».
Такой уж он был человек.
Даже очутись мы с ним вместе на необитаемом острове и проживи там в самой тесной близости до конца своих дней, я осталась бы для него «миссис де Уинтер».
— Я ездила к епископу, — сказала я, — его не застала, но супруга епископа была дома.
Они с епископом очень любят ходить пешком.
Иногда они проходят по двадцать миль в день в Пеннинах.
— Я тех краев не знаю, — сказал Фрэнк Кроли, — говорят, там очень красиво.
Мой дядюшка жил там.
Типичный ответ для Фрэнка Кроли.
Безопасный, общепринятый, корректный, абсолютно точный.
— Жена епископа спрашивает, когда в Мэндерли будет костюмированный бал, — сказала я, следя за ним уголком глаза.
— Она была на прошлом балу и получила большое удовольствие, говорит она.
Я и не знала, что у вас тут бывают балы-маскарады, Фрэнк.
Он не сразу ответил.
У него сделался несколько встревоженный вид.
— О да, — ответил он, помолчав, — бал в Мэндерли был главным событием года, приезжали все, кто живет в нашем графстве.
И куча народа из Лондона.
Колоссальное зрелище.