Я остановилась, задыхаясь, уже начиная раскаиваться в своей вспышке, чувствуя, что я навеки сожгла свои корабли.
Фрэнк обернулся ко мне с озабоченным, даже встревоженным видом.
— Миссис де Уинтер, пожалуйста, не думайте так, — сказал он.
— Что касается лично меня, не могу выразить, как я счастлив, что вы вышли замуж за Максима.
Это совершенно изменит его жизнь.
Я уверен, что вы добьетесь большого успеха.
С моей точки зрения, это просто… замечательно… освежающе… то, что здесь появился кто-то, вроде вас, кто не совсем… э… — он покраснел, подыскивая подходящее слово, — не совсем au fait,[14] если можно так сказать, с обычаями в Мэндерли.
А если у вас создалось впечатление, что наши соседи вас осуждают, то это… это мерзко с их стороны, вот и все.
Я не слышал ни одного осуждающего слова, а если бы услышал, приложил бы все старания, чтобы его ни разу больше не произнесли.
— Очень мило с вашей стороны, Фрэнк, — сказала я. — То, что вы сказали, — огромная помощь.
Я веду себя очень глупо.
Я трудно схожусь с новыми людьми, раньше у меня было очень мало знакомых, и все время я думаю… думаю о том, как было в Мэндерли раньше, когда здесь была хозяйкой женщина, созданная для этого природой и положением, которая делала все, что надо, естественно, без всяких усилий.
С каждым днем я все больше осознаю, что качества, которых мне так недостает: уверенность в себе, изящество, красота, ум, остроумие — о, все качества, которые так важны для женщины, — она имела в избытке.
Эти мысли не помогают мне, Фрэнк, о нет.
Он ничего не сказал.
Вид у него был все такой же обеспокоенный и тревожный.
Он вытащил платок и высморкался.
— Вы не должны так думать, — сказал он.
— Почему?
Это правда, — сказала я.
— Вы обладаете качествами, которые не менее важны, даже куда важнее, если хотите.
Возможно, с моей стороны большая смелость так говорить, я не так уж хорошо вас знаю.
Я холостяк и не очень разбираюсь в женщинах. Я веду тихую, спокойную жизнь здесь, в Мэндерли, как вы и сами знаете, но я считаю, что доброта и искренность и, если мне будет позволено так сказать, скромность значат куда больше для мужчины, для мужа, чем все остроумие и вся красота на свете.
Он казался очень взволнованным и снова высморкал нос.
Я видела, что вывела его из душевного равновесия куда сильнее, чем самое себя, и это успокоило меня и вселило чувство превосходства.
Я не понимала, почему он так волнуется.
В конце концов, я не сказала ему ничего особенного.
Я лишь призналась в мучившей меня неуверенности из-за того, что я была преемницей Ребекки.
У нее, конечно же, были и те качества, которые он приписал мне.
Она должна была быть доброй и искренней, ведь у нее было столько друзей, она была так безгранично популярна.
Я не совсем понимала, что он вкладывает в слово «скромность».
Я никогда не понимала толком его значения.
Всегда думала, что оно как-то связано с тем, что тебе неприятно встретить кого-нибудь в коридоре, когда ты идешь в ванную комнату… Бедный Фрэнк.
А Беатрис назвала его скучным, сказала, что от него не дождешься интересного слова.
— Ну… — в замешательстве сказала я, — я не знаю ничего об этом.
Не думаю, чтобы я была очень добра или так же правдива, а что касается скромности, так мне еще не представлялось случая быть какой-нибудь другой.
Конечно, выйти замуж в Монте-Карло через две недели после знакомства, а до того жить там в отеле вряд ли можно считать скромным, но, возможно, вы так не считаете.
— Дорогая миссис де Уинтер, я и на миг не усомнился, что, когда вы познакомились с Максимом, там, в Монте-Карло, вы вели честную игру. Как вы могли подумать что-нибудь другое, — сказал он негромко.
— Нет, разумеется, нет, — серьезно сказала я.
Милый Фрэнк.
Думаю, я шокировала его.
И такое типичное для него выражение: «честная игра».
Сразу начинаешь представлять себе, что происходит, когда люди ведут нечестную игру.
— Я уверен, — начал он и остановился, все с тем же выражением тревоги на лице, — я уверен, что Максим был бы очень обеспокоен, очень огорчен, если бы знал о ваших чувствах.
Думаю, он и представления об этом не имеет.
— Вы ему не скажете? — торопливо проговорила я.
— Естественно, нет, за кого вы меня принимаете?
Но, видите ли, миссис де Уинтер, я неплохо знаю Максима, я помогал ему справиться не с одним… настроением.
Если бы он думал, что вы тревожитесь из-за… ну, из-за… прошлого, это бы расстроило его, как ничто другое.
Уверяю вас.