Прислушайтесь к морю.
Даже при закрытых окнах и ставнях сюда доносился зловещий глухой рокот — это разбивались волны на белом галечном берегу.
Прилив наступал все быстрей, скоро он подберется к самым дверям каменного домика.
— Он не заходил в эти комнаты с той самой ночи, что она утонула, — сказала миссис Дэнверс.
— Велел вынести из гардеробной все свои вещи.
Мы перенесли его постель в одну из комнат в конце коридора.
Но он и там не мог спать.
Сидел всю ночь в кресле.
По утрам на полу валялась куча окурков.
А днем Фрис слышал, как он ходит взад-вперед по библиотеке.
Взад и вперед, взад и вперед.
Я тоже видела пепел на полу возле кресла.
Тоже слышала его шаги: раз-два, раз-два, раз-два, туда и сюда вокруг библиотеки. Миссис Дэнверс тихо закрыла дверь между спальней и гардеробной и погасила свет.
Скрылись кровать и чехол для ночной сорочки на подушке, и туалетный столик, и комнатные туфли.
Она пересекла гардеробную, положила ладонь на ручку двери и стояла, поджидая меня.
— Я прихожу сюда каждый день вытирать пыль, — сказала она.
— Если вам захочется снова здесь побывать, скажите мне.
Позвоните по внутреннему телефону.
Я пойму.
Горничным сюда вход закрыт.
Здесь не бывает никто, кроме меня.
В ее манере опять появилось что-то вкрадчивое, интимное и неприятное.
Улыбка казалась неестественной, фальшивой.
— Иногда, когда мистер де Уинтер будет в отъезде и вы почувствуете себя одиноко, вам может вздуматься прийти сюда и посидеть.
Вы только скажите мне.
Это такие красивые комнаты.
Глядя на них, вам и в голову не придет, что ее уже давно нет в живых. Вы согласны?
Можно подумать, она вышла на часок и к вечеру вернется.
Я заставила себя улыбнуться.
Говорить я не могла.
Пересохшее горло сжимала судорога.
— И это не только в спальне, — продолжала миссис Дэнверс, — во многих других комнатах тоже.
В ее кабинете, в холле, даже в маленькой цветочной.
Я ощущаю ее присутствие повсюду.
И вы тоже, да?
Она испытующе взглянула на меня.
Голос упал до шепота.
— Иногда, когда я иду здесь по коридору, мне кажется, я слышу за собой ее шаги.
Ее быструю легкую походку.
Я не спутаю ее ни с какой иной.
И на галерее менестрелей в холле.
Сколько раз в прежние дни я видела, как свесившись над перилами, она глядела вниз и звала собак.
Порой мне чудится, что я вижу ее там и сейчас.
И слышу шелест платья, когда она спускается по лестнице к обеду.
Миссис Дэнверс приостановилась.
Она все еще глядела на меня, старалась уловить выражение моих глаз.
— Как вы думаете, она видит нас сейчас, слышит, как мы разговариваем? — медленно продолжала она.
— Как вы думаете, мертвые возвращаются, чтобы следить за живыми?
Я проглотила комок в горле.
Вонзила ногти в ладони.