Уильям Сомерсет Моэм Во весь экран Рождественские каникулы (1939)

Приостановить аудио

Неужели вы думаете, я стану кого-то разубеждать, неужели думаете, меня бы поняли, скажи я правду?

Не нужны мне ваши деньги, мне не на что их употребить.

— И продолжала мягче: — Так славно, что вы это предложили.

Милое вы существо, но такой еще ребенок.

Неужели вам не понятно, ведь то, что вы предлагаете, преступление, и оно запросто может привести вас в тюрьму.

— Ладно, оставим это.

— Вы не поверили тому, что я вам рассказывала третьего дня?

— Мне начинает казаться, что в этом мире очень трудно понять, чему можно верить.

В конце концов я вам никто, чего ради вы стали бы говорить мне правду, если вам не хотелось.

И еще эти парни сегодня утром, и они вам дали адрес, по которому можно послать деньги.

Вот я и сопоставил то и другое, что ж удивительного.

— Я буду рада, если смогу послать Роберу немного денег, пусть купит себе сигарет и кой-какую еду.

Но все, что я вам говорила, правда.

Я не хочу, чтобы он сбежал оттуда.

Он согрешил и должен пострадать.

— Я просто думать не могу, что вы опять вернетесь в это ужасное заведение.

Теперь я немного вас знаю, и мне невыносимо думать, что вы, именно вы, живете такой жизнью.

— Но я же вам сказала, я должна искупить грех, должна сделать то, чего сам он сделать не в силах.

— Но это безумие.

Что-то болезненное.

Бессмыслица какая-то.

Если бы вы верили в сурового Бога, который требует возмездия и готов принять ваши страдания, ну, как частичную плату за зло, которое содеял Робер, я бы еще понял вас, хотя все равно считал бы это чудовищным заблуждением, но вы говорили, вы в Бога не верите.

— С чувством спорить невозможно.

Конечно же, это неразумно, но разум тут ни при чем.

Я не верю в Бога христиан, который пожертвовал сыном ради спасения человечества.

Это миф.

Но откуда бы взяться мифу, если он не выражал бы некую глубинную тягу, присущую людям?

Я сама не знаю, во что я верю, ведь это чутье, а как описать чутье словами?

Чутье подсказывает мне, что сила, которая правит нами, — людьми, животными, всем на свете, это сила непонятная и жестокая, и за все надо платить. Сила эта требует око за око и зуб за зуб, и как бы мы ни увиливали и ни изворачивались, мы вынуждены подчиниться, потому что эта сила есть мы сами.

Чарли безнадежно махнул рукой.

Чувство у него было такое, словно он пытался разговаривать с кем-то, чей язык ему непонятен.

— Сколько еще времени вы останетесь в Serail?

— Не знаю.

Пока не сделаю то, что мне предназначено.

Пока не придет час, когда почувствую всем своим существом, что Робер освобожден, не из тюрьмы, но от своего греха.

Одно время я надписывала адреса на конвертах.

Конвертов многие сотни, и кажется, им не будет конца, пишешь, пишешь, и долгое время кажется, сколько их было, столько и есть, и вдруг, когда меньше всего этого ждешь, оказывается, надписала последний конверт.

Очень странное ощущение.

— И тогда вы уйдете и присоединитесь к Роберу?

— Если он захочет.

— Ну конечно захочет, — сказал Чарли.

С бесконечной печалью Лидия посмотрела на него.

— Не знаю.

— Как вы можете сомневаться?

Он вас любит.

В конце концов, подумайте, что должна значить для него ваша любовь.

— Вы слышали, что сказали сегодня эти двое.

Он весел, ему повезло, он вполне освоился.

Так и должно было быть.

Так уж он устроен.