Ребенок родился мертвым.
Слишком я перестрадала.
Понимаете, я любила мужа.
Он был моей первой и единственной любовью.
Когда его осудили, хотели, чтоб я с ним развелась, — по французским законам ссылка на каторгу достаточное для этого основание; мне говорили, мол, жены каторжников всегда с ними разводятся, и злились, что я не захотела.
Защитник Робера был ко мне очень добр.
Он говорил, я сделала все, что было в моих силах, у меня было трудное время, но я до конца поддерживала мужа, а теперь должна подумать о себе, я молода и должна начать новую жизнь, а если я останусь связанной с каторжником, моя жизнь станет еще трудней.
Он возмущался, когда я говорила, что люблю Робера, что кроме Робера для меня ничего не существует, что бы он ни сделал, все равно его люблю, и если б было можно и если б он захотел, я с радостью к нему бы поехала.
Наконец защитник пожал плечами, сказал, что с русскими ничего нельзя поделать, но если я когда-нибудь передумаю и захочу получить развод, пускай я к нему приду, и он мне поможет.
И Евгения и Алексей, бедняга Алексей, никчемный пьяница, оба не давали мне покоя.
Говорили, мол, Робер подлец, безнравственный человек, говорили, это позор, что я его люблю.
Как будто можно разлюбить, потому что любить его позорно!
Назвать человека подлецом проще простого.
А что это значит?
Он убил и пострадал за свое преступление.
Никто из них не знал его, как я.
Понимаете, он меня любил.
Они не знали, какой он нежный, какой обаятельный, какой веселый, ребячливый.
Говорили, он чуть меня не убил, как убил Тедди Джордана. Они не понимают, что от этого я его только больше люблю.
Чарли, который ничего не знал об обстоятельствах дела, по речам Лидии ни в чем не мог толком разобраться.
И спросил: — Почему он должен был вас убить?
— Когда он вернулся домой… после того, как убил Джордана… было очень поздно, и я уже легла, а его мать его дожидалась.
Мы жили вместе с ней.
Он был в отличном настроении, но мать с первого взгляда поняла, что он совершил что-то ужасное.
Понимаете, она уже много недель это предчувствовала и была вне себя от тревоги.
«Ты где так задержался?» — спросила она.
«Я-то?
А нигде, — ответил он.
— Тут недалеко, с ребятами.
— Он усмехнулся и потрепал ее по щеке.
— Так легко убить человека, мама, — сказал он.
— Так легко, ну прямо смех».
Тут она поняла, что он натворил, и расплакалась.
«Бедная твоя жена, — сказала она.
— Какой же несчастной она теперь из-за тебя станет».
Он понурился и вздохнул.
«Может, лучше убить и ее тоже», — сказал он.
«Робер!» — крикнула мать.
Он покачал головой.
«Не бойся, у меня бы не хватило мужества, — сказал он.
— А все-таки, если б я убил ее, пока она спит, она бы ничего не узнала».
«Боже мой, ну почему ты это сделал?» — воскликнула мать.
Он вдруг засмеялся.
У него был удивительно веселый, заразительный смех.
Услышишь, и сразу делается радостно.
«Не дури, мать, я просто шучу, — сказал он.
— Ничего я такого не сделал.
Иди ложись спать».
Мать понимала, что он врет.
Но только это он и сказал.