Хотя Робер был все еще без работы, денег на карманные расходы у него вскоре стало не меньше, чем прежде.
Он сказал Лидии, что сумел в качестве посредника продать два-три одержанных автомобиля; а еще завязал знакомства на скачках, ему подсказали, на какую лошадь ставить, и он кое-что выиграл.
Сама не зная почему, Лидия невольно заподозрила, что тут не все чисто.
Был даже случай, когда она по-настоящему встревожилась.
Однажды в воскресенье Робер сказал матери, что человек, который, как он надеется, возьмет его на службу, пригласил его с Лидией на обед у себя дома, неподалеку от Шартра, и он повезет ее туда на автомобиле; но когда они сели в автомобиль, что стоял за две улицы от их дома, и поехали, Робер сказал, что все это выдумка.
В прошлый четверг ему повезло на скачках, и они едут обедать к Жуй.
А матери он солгал, не то она сочла бы, что тратить деньги на ресторан непростительное транжирство.
День был великолепный, теплый.
Обед подавали в саду, и народу было полным-полно.
Они отыскали два места за столиком, где уже сидели четыре человека.
Вся эта компания отобедала и ушла, когда Робер и Лидия едва добрались до середину трапезы.
— Ой, смотри, — сказал Робер, — одна дама забыла свою сумочку.
Он взял сумочку и, к удивлению Лидии, открыл.
Она увидела там деньги.
Робер кинул быстрый взгляд налево, направо, быстро, хитро и недобро глянул на жену.
У Лидии упало сердце.
Сейчас он вынет деньги и сунет в карман.
От ужаса перехватило дыхание.
И в этот миг вернулся один из сидевших за столиком мужчин и увидел сумочку в руках Робера.
— Что вы делаете с этой сумкой? — спросил он.
Робер улыбнулся своей открытой обаятельной улыбкой.
— Ее забыли.
Хотел посмотреть, не узнаю ли, чья она.
Мужчина посмотрел на него сурово, подозрительно.
— Надо было просто отдать ее хозяину ресторана.
— И вы думаете, вам бы ее вернули? — учтиво ответил Робер, возвращая сумочку.
Тот молча ее взял и пошел прочь.
— Женщины преступно беспечно обращаются со своими сумочками, — сказал Робер.
У Лидии вырвался вздох облегчения.
Какое нелепое подозренье.
Вокруг люди, ну у кого бы хватило наглости украсть деньги из забытой сумки, слишком велик был риск.
Но она знала все выражения лица Робера, и как это ни невероятно, не сомневалась, что он намерен был взять деньги.
И счел бы это преотличной шуткой.
Она решительно вычеркнула из памяти этот случай. Но он вспомнился ей в то страшное утро, когда она прочла в газете, что убит англичанин — букмекер Тедди Джордан.
В памяти всплыл тогдашний взгляд Робера.
В страшный миг озарения она поняла, он способен на все.
Теперь она поняла, что за пятна оказались на его брюках.
Кровь!
И поняла, откуда брались тысячи франков.
Поняла также, почему так мрачен был Робер, когда лишился работы, почему была в таком отчаянии его мать и почему мать и сын заперлись с полковником Леграном и долгие часы там шел взволнованный разговор.
Потому что Робер украл деньги.
И мадам Берже уволила служанку и с тех пор во всем себе отказывала и откладывала каждый грош, чтобы выплатить непосильную для нее сумму и уберечь сына от тюрьмы.
Лидия перечитала сообщение об убийстве.
Тедди Джордан жил один в квартире на первом этаже, убирала у него консьержка.
Ел он не дома, но каждое утро в девять консьержка приносила ему кофе.
Так она его и обнаружила.
Увидела его на полу, без пиджака, в спине ножевая рана, лежал он у патефона, на разбитой пластинке, похоже, нож всадили, когда он менял пластинку.
На полке над камином — пустой бумажник.
Рядом с креслом, на столике, недопитый стакан виски с содовой и второй стакан, непочатый, на подносе, там же бутылка виски, сифон для сельтерской воды и ненарезанный кекс.
Он явно ждал гостя, но гость не захотел выпить.