Гарольд Роббинс Во весь экран Саквояжники (1961)

Приостановить аудио

Конечно, они, как и все, любят деньги.

Но есть кое-что, чего они добиваются больше, чем денег.

– Власть?

Я покачал головой.

– Только отчасти.

Больше всего они хотят делать фильмы, и не просто фильмы, а такие, которые принесут им признание.

Они хотят прославиться как художники.

Хорошо обеспеченные, но все-таки художники.

– Значит, потому, что ты делал фильмы, они больше верят твоему слову, чем моему?

– Думаю, что именно так. – Я улыбнулся. – Когда я делаю фильм, они чувствуют, что я так же рискую, как и они.

И дело здесь не в деньгах.

Я рискую репутацией, своими способностями и творческой жилкой.

– Творческой жилкой?

– Это выражение я позаимствовал у Дэвида Вулфа.

Он использует его при оценке режиссеров.

Те, у кого она есть, создают великие фильмы, а у кого нет – делают просто фильмы.

Короче говоря, они предпочли меня, потому что оценивали меня по собственным критериям.

– Понятно, – задумчиво сказал Шеффилд. – Больше я такой ошибки не совершу.

– Уверен, что не совершишь.

У меня начало закрадываться подозрение.

Уж больно легко он отступал.

А ведь он был боец, а бойцы так просто не сдаются.

И вообще, он действовал как-то непоследовательно, не так, как обычно.

Шеффилд был финансистом и вел финансовые дела с бизнесменами.

А в этом случае обратился непосредственно к киношникам.

По логике вещей, он должен был бы связаться непосредственно со мной, и мы бы решили все вопросы к обоюдному согласию.

Здесь напрашивался только один ответ.

То, что произошло во время моей поездки в Англию, имело некоторый смысл.

Когда мы с нашим английским коммерческим директором пришли из проекционной, где мы просматривали кинопробу с Дженни Дентон, в его кабинет, зазвонил телефон.

Он поговорил несколько минут, положил трубку и посмотрел на меня.

– Это звонил торговый агент кинотеатров Энгла.

Они в панике, им нужны фильмы.

Их студии были полностью разрушены во время первого налета, а с американскими компаниями, в отличие от других, они никогда не имели дела.

– И что они собираются делать? – спросил я, все еще размышляя о кинопробе.

Впервые со времени смерти Рины я почувствовал тот прилив сил, который всегда предшествовал началу съемок.

Поэтому я почти не вслушивался в то, что он говорил.

– Не знаю, – ответил директор, – у них четыреста кинотеатров, и если в течение шести месяцев они не найдут фильмы для проката, то половину кинотеатров придется закрыть.

– Очень жаль, – сказал я, хотя это меня совершенно не заботило.

Энгл, как и Корд, приехал в Англию из Центральной Европы и занялся кинобизнесом.

Но в то время, как Корд сосредоточил все усилия на производстве фильмов, Энгл занялся кинотеатрами и прокатом.

В производство фильмов он ввязался только в силу недостатка кинопродукции. Я даже слышал, что его капиталовложения в Америке превышали двадцать миллионов долларов.

До настоящего момента я даже и не вспоминал об этом разговоре, но теперь все становилось на свои места.

Это действительно был бы великолепный трюк, если бы Энглу удалось стащить компанию прямо у меня из-под носа.

Я посмотрел на Шеффилда.

– Что теперь Энгл собирается делать с акциями? – небрежно поинтересовался я.

– Не знаю. – Он посмотрел на меня. – Теперь мне понятно, почему у нас ничего не вышло.

Ты с самого начала знал обо всем.

Я промолчал.

За спиной Шеффилда Макаллистер сделал удивленное лицо, но я притворился, что не заметил этого.

– А я уже начал было верить в ту чепуху, которую ты плел мне о людях искусства, – сказал Шеффилд.