Некоторые думают, что когда он выйдет, немое кино вообще отомрет.
Пирс расхохотался.
– Чепуха, кино есть кино.
А если вы хотите послушать, как актеры болтают, то идите в театр. Вот там болтовня так болтовня!
Норман повернулся к Неваде, в голосе его звучали отеческие нотки:
– Послушай, Невада. Мы когда-нибудь обижали тебя?
С того дня, как ты пришел к нам, мы всегда относились к тебе хорошо.
Если все дело в деньгах, то назови сумму.
– Дело не в деньгах, Берни, – Невада улыбнулся, – и ты знаешь это.
Десять тысяч в неделю вполне достаточно для любого мужчины, даже если налоги подскочили до семи процентов.
Что же до сценария, то это первая стоящая вещь, которую я прочитал здесь.
Норман потянулся за сигарой, а Невада откинулся на спинку кресла.
Он вспомнил, когда впервые услышал об этом сценарии.
Это было в прошлом году во время съемок «Стрельбы на закате».
Один из сценаристов, молодой человек в очках, с очень белой кожей, подошел к нему и равнодушно спросил:
– Можно вас на минутку, мистер Смит?
Невада отвернулся от гримера.
– Ну конечно... – он замялся.
– Марк Вайс, – подсказал ему сценарист.
– Конечно, Марк. Чем могу быть полезен?
– У меня тут сценарий, вы не посмотрите?
Я потратил на него два года.
Это о последних налетчиках с Юго-Запада.
По-моему, в нем есть кое-что новенькое.
– С удовольствием посмотрю, – согласился Невада.
Тяжело быть звездой.
Каждый несет сценарий и хочет, чтобы именно ты прочитал его, потому что это само совершенство.
– Как ты назвал его?
– «Предатель», – ответил Марк, протягивая рукопись.
Пачка листов оказалась довольно увесистой.
Невада посмотрел на последнюю страницу и в сомнении поднял глаза на Марка.
Сценарий был почти в три раза длиннее обычного.
– Великоват, не правда ли?
– Вы правы, великоват, – кивнул Вайс, – но из песни слова не выкинешь.
Все, что здесь написано, – правда.
Последние два года я рылся в подшивках газет со всего Юго-Запада.
Невада повернулся к гримеру.
– И что там у тебя происходит? – бросил он через плечо Вайсу.
– Это история о налетчике, который однажды исчез, так что с тех пор никто о нем ничего не слышал.
За ним была погоня. Никто не знает, что с ним случилось, поэтому подумали, что он просто умер в горах.
– Новая история – это всегда неплохо.
Люди устают от одних и тех же героев.
А как его звали?
– Сэнд, – ответил Вайс. – Макс Сэнд.
Невада выронил сценарий.
Он почувствовал, что краснеет.
– Как ты сказал? – глухо переспросил он.
– Макс Сэнд.
Мы можем поменять имя, но оно настоящее.
Невада потряс головой и посмотрел на лежащий на полу сценарий.