Равнодушным Взглядом следила она за служанкой, готовившей обед.
В голове то и дело вставали сценки из виденной комедии.
Больше всего она вспоминала очаровательную актрису, исполнявшую роль недоступной красавицы, которая лишь после долгих ухаживаний сдалась возлюбленному.
Керри покорило изящество этой женщины.
Ее туалеты были настоящим шедевром, ее страдания были так правдивы!
Тоска, которую она изображала, была понятна Керри.
Керри была уверена, что и сама могла бы сыграть не хуже.
Некоторые места она провела бы даже лучше этой актрисы.
Она повторяла вслух отдельные фразы…
О, если бы попасть на сцену, если бы и ей дали такую роль, — какой интересной, какой полной стала бы ее жизнь!
Ведь она тоже могла бы волновать зрителей своей игрой.
Герствуд застал Керри в унылом настроении.
Она сидела у окна в качалке и тихонько покачивалась, погруженная в свои думы. Не желая расставаться со своими фантазиями, она отвечала скупо или старалась промолчать.
— Что с тобой, Керри? — немного погодя спросил Герствуд, заметив ее грустную молчаливость.
— Ничего, — бросила она.
— Я себя неважно чувствую.
— Ты не больна, надеюсь? — спросил Герствуд, близко подойдя к ней.
— Да нет! — почти с раздражением отозвалась Керри.
— Просто мне не по себе.
— Очень жаль, — сказал Герствуд, отходя и одергивая на себе чуть топорщившийся жилет.
— А я думал пойти сегодня в театр.
— Мне не хочется, — сказала Керри. Ей было досадно, что приход Герствуда нарушил и развеял ее чудесные видения.
— Я уже была сегодня на утреннике, — добавила она.
— Вот как! — сказал Герствуд.
— Что же ты смотрела?
— «Золотые россыпи».
— Ну и как? Понравилось тебе?
— Очень.
— И тебе не хотелось бы пойти вечером еще раз?
— Пожалуй, нет, — сказала Керри.
Все же, очнувшись от своей меланхолии и усевшись за стол, она передумала.
Тарелка супа иногда творит чудеса.
Керри пошла с Герствудом в театр и тем самым на время вернула себе душевное равновесие.
Однако толчок к пробуждению был дан.
Как бы она ни старалась забыть об этом, чувство неудовлетворенности почти не покидало ее.
Время и постоянство — о, какая это сила!
Так капля воды долбит камень, и он в конце концов распадается на куски.
Примерно через месяц после описанного нами утренника миссис Вэнс снова пригласила Керри в театр.
Она слышала от Керри, что Герствуд не придет к обеду домой.
— Почему бы вам не пойти с нами?
Не готовьте сегодня обеда.
Мы пообедаем у «Шерри», а потом отправимся в «Лицей».
Непременно пойдемте с нами!
— Благодарю вас, я, пожалуй, пойду, — согласилась Керри.
Она уже с трех часов начала одеваться, чтобы к половине шестого быть готовой отправиться в известный ресторан, в ту пору конкурирующий с «Дельмонико».
В наряде Керри, несомненно, сказывалось влияние изысканной миссис Вэнс.
Та постоянно обращала ее внимание на всевозможные новинки дамского туалета.
«А вы не хотите купить такую-то или такую-то шляпку?», или
«Вы видели новые перчатки, которые теперь носят — с овальными перламутровыми пуговками?» — такие вопросы Керри постоянно слышала от своей подруги.
— Когда вы в следующий раз будете покупать себе ботинки, дорогая моя, — наставляла ее миссис Вэнс, — непременно купите на пуговицах, с лакированным носком и на толстой подошве.