В следующее воскресенье я проведу свою прощальную службу.
«Так ли это неожиданно? ? подумала Маргарет. ? И возможно, такая поспешность к лучшему.
Медлительность только добавит муки боли. Лучше быть оглушенным до оцепенения, чем терпеть все эти приготовления, которые теперь, как оказалось, почти закончены».
? Что говорит мама? ? спросила она, глубоко вздохнув.
К ее удивлению, отец, не ответив, вновь заходил по кабинету.
Наконец он остановился и произнес:
? Маргарет, я жалкий трус, я не могу причинять боль.
Я хорошо знаю, что замужество твоей матери оказалось не тем, на что она надеялась, у нее было право на надежду, а это будет ударом для нее. У меня никогда не хватит мужества и сил сказать ей.
Ей нужно сказать, хотя бы сейчас,? сказал он, глядя с тоскою на свою дочь.
Маргарет была ошеломлена тем, что ее мать ничего не знает, хотя дело зашло уже далеко.
? Да, в самом деле, нужно, ? ответила Маргарет.? Возможно, она сможет… О, да! Она будет шокирована,? так сила удара опять вернулась к ней, когда она пыталась понять, что почувствует мать. ? Куда мы едем? ? спросила она наконец.
? В Милтон, на север, ? ответил он с унылым безразличием, так как почувствовал, что, хотя любовь его дочери и связывает его с ним, и на мгновение старался успокоить себя ее любовью, острота боли не притуплялась ни для него, ни для нее.
? На север, в Милтон!
Фабричный город в Даркшире?
? Да, ? ответил он тем же подавленным безразличным тоном.
? Почему туда, папа? ? спросила она.
? Потому что там я смогу заработать на хлеб для моей семьи.
Потому что там я не знаю никого, и никто не знает Хелстон, никто не напомнит мне о нем.
? Хлеб для твоей семьи!
Я думала, что у тебя и мамы есть…? она остановилась, увидев глубокие морщины на лбу отца.
Но он с быстрым интуитивным сочувствием прочитал на ее лице, как в зеркале, отражение его собственного мрачного уныния и подавил его усилием.
? Я все расскажу тебе, Маргарет.
Только помоги мне рассказать твоей матери.
Я могу сделать все, кроме этого. Мысль о ее страдании делает меня больным от страха.
Если я расскажу тебе все, возможно, ты сможешь передать это ей завтра.
Меня не будет весь день, буду прощаться с фермером Добсоном и бедняками в Брейси Коммон.
Тебе бы это не очень понравилось, Маргарет?
Маргарет это не понравилось, она всей душой хотела избежать подобного объяснения.
Она не смогла ответить сразу, и ее отец снова спросил:
? Тебе это очень не нравится, не так ли, Маргарет?
Она собралась с силами и сказала решительно:
? Это тяжело, но должно быть сделано, и я постараюсь это сделать.
Тебе предстоит еще много неприятных дел.
Мистер Хейл покачал головой безнадежно, он пожал ее руку в знак благодарности.
Маргарет была так расстроена, что чуть не плакала.
Вернувшись к своим мыслям, она сказала:
? Теперь расскажи мне, папа, какие у нас планы.
У тебя и мамы есть немного денег независимо от твоего дохода священника, не так ли?
У тети Шоу есть, я знаю.
? Да, я полагаю, у нас есть своих собственных сто семьдесят фунтов в год.
Семьдесят из них мы всегда отправляли Фредерику, с тех пор, как он уехал за границу.
Я не знаю, нужны ли они ему, ? продолжил он, колеблясь. ? Он должен платить за службу в испанской армии…
? Фредерик не должен страдать, ? сказала Маргарет решительно, ? в другой стране, так несправедливо изгнанный своей родиной.
Остается сто. Не могли бы мы — ты, я и мама — жить на сто фунтов в год в очень дешевой ? очень тихой части Англии?
О! я думаю, могли бы.
? Нет! ? сказал мистер Хейл. ? Это не ответ.
Я должен что-то делать.
Я должен заняться делом, чтобы держаться подальше от нездоровых мыслей.
Кроме того, в деревенском приходе мне было бы больно вспоминать о Хелстоне и о моих обязанностях здесь.
Я не мог бы этого вынести, Маргарет.