Потом, оправдываясь, заговорила с Маргарет: ? Он всегда ласкается ко мне и просит «папочку» и «хлеба с маслом». А у меня нет масла для него, а папочка ушел и забыл о нас, я думаю.
Он ? папин любимчик, ? сказала миссис Баучер, внезапно переменив тон и посадив ребенка к себе на колени, она стала нежно его целовать.
Маргарет положила ладонь на руку женщины, чтобы привлечь к себе внимание.
Их взгляды встретились.
? Маленький бедняжка, ? медленно произнесла Маргарет, ? он был папиным любимчиком.
? Он и сейчас папин любимчик, ? ответила женщина, поспешно поднявшись и встав лицом к лицу с Маргарет.
Обе женщины молчали минуту или две.
Потом миссис Баучер заговорила тихим, недовольным голосом, который становился все более раздражительным с каждой новой репликой: ? Он ? папин любимчик, я говорю.
Бедные также любят своих детей, как и богатые.
Почему вы не отвечаете?
Почему вы смотрите на меня с такой жалостью?
Где Джон?
Несмотря на свою слабость, она схватила Маргарет за плечи и затрясла, заставляя ее ответить.
? О, Господи! ? сказала она мгновенье спустя, осознав значение печального взгляда гостьи, и как подкошенная упала в кресло.
Маргарет взяла ребенка на руки.
? Он любил его, ? сказала она.
? Да, ? ответила женщина, ? он любил нас всех.
У нас был тот, кто любил нас.
Это было давно, — когда он был еще жив и жил с нами, он сильно любил нас.
Он любил этого малыша, может быть, сильнее, чем всех нас. Но он любил меня, и я любила его, хотя ругала его пять минут назад.
Вы точно знаете, что он умер? ? спросила она, пытаясь встать. ? Если он только болен и хочет умереть, они могут принести его сюда.
Я сама очень сильно больна ? я болела очень долго.
? Но он мертв, он утопился!
? Людей приносят сюда после того, как они утопились.
О чем я думаю, сидя спокойно, когда должна волноваться?
Эй, тише вы, дети… тише вы! Возьмите это, возьмите что-нибудь поиграть, но не кричите, пока мое сердце разбито!
Куда ушла моя сила?
О, Джон… муж!
Маргарет не дала ей упасть, подхватив ее под руки.
Она усадила миссис Баучер в кресло-качалку и обняла ее, встав на колени рядом с креслом ? голова женщины покоилась на плече Маргарет.
Другие дети сжались в кучку от страха, они, кажется, начали понимать таинство происходящего. Но осознание приходило к ним медленно.
Наконец дети как будто обо всем догадались и принялись так отчаянно плакать, что Маргарет не знала, как это вынести.
Джонни плакал громче всех, хотя и не понимал, почему он плачет, бедняжка.
Их мать дрожала в объятиях Маргарет.
Маргарет услышала шум у дверей.
? Открой дверь.
Открой быстро, ? попросила она старшего ребенка. ? Она заперта. Не шуми ? сделай все тихо.
О, папа, пусть они поднимутся наверх очень тихо и осторожно, возможно, она не услышит их.
Она потеряла сознание ? вот и все.
? Так для нее даже лучше, бедняжки, ? сказала женщина, следовавшая по пятам за мужчинами, несшими мертвого Баучера. ? Но вам неудобно держать ее.
Постойте, я принесу ей подушку, и мы положим ее прямо на пол.
Услужливая соседка оказала большую помощь Маргарет. Девушка была явно чужой в этом доме, посторонней в этом районе, но соседка была такой доброй и внимательной, что Маргарет почувствовала, что она сама здесь больше не нужна, и что, возможно, будет лучше показать пример и покинуть дом, чтобы увести за собой праздных и сочувствующих зрителей.
Она огляделась в поисках Николаса Хиггинса.
Его нигде не было видно.
Поэтому она заговорила с женщиной, которая предложила положить миссис Баучер на пол.
? Вы можете намекнуть всем этим людям, что семью лучше оставить в покое?
Когда миссис Баучер придет в себя, она должна увидеть только одного ? двух, хорошо ей знакомых.
Папа, ты поговоришь с людьми и выпроводишь их?
Она не может дышать, бедняжка, когда вокруг столько людей.
Маргарет опустилась на колени возле миссис Баучер и протерла ей виски уксусом. Но через несколько минут она удивилась, почувствовав приток свежего воздуха.